了生存。就像其他人需要食物和水一样，我们需要信息——秘密、知识、真相。”
她靠近谢尔盖，她的呼吸有一种奇怪的金属气味：“您注意到了吗，谢尔盖·彼得罗维奇，德罗兹多沃没有孩子？也没有老人？”
谢尔盖突然意识到这是真的。他见过的所有居民都是中年，年龄模糊。
“我们不像其他人那样衰老，”伊万·库兹米奇解释道，“但我们也不像他们那样繁殖。我们需要...新鲜血液。新鲜记忆。新鲜信息。”
谢尔盖感到一阵恐惧：“你们对我做了什么？”
“很少，”玛尔法轻柔地说，“只是品尝了一点。但现在您正式加入了我们，您将提供更多。”
“我永远不会加入你们！”谢尔盖反驳道。
伊万·库兹米奇的笑容变得残酷：“您已经加入了，谢尔盖·彼得罗维奇。从您踏入德罗兹多沃的那一刻起，您就是我们的一部分。现在您只有两个选择：成为收集者...或被收集。”
门开了，两个苍白的男子带进一个熟悉的身影——安德烈。他看起来消瘦而恐惧，眼神空洞。
“安德烈！你怎么在这里？你应该在西伯利亚！”
安德烈虚弱地摇摇头：“没有西伯利亚，谢尔盖·彼得罗维奇。只有德罗兹多沃。永远只有德罗兹多沃。”
伊万·库兹米奇将手放在谢尔盖的肩膀上，接触冰冷如尸：“做出选择吧，谢尔盖·彼得罗维奇。加入我们，或者像您的司机一样成为空壳——被榨干信息后丢弃。”
谢尔盖看着安德烈空洞的眼睛，看着周围饥渴的面孔，看着那些装满秘密的设备。他明白了沃洛申的警告的真正含义——德罗兹多沃不是收集信息的地方，它就是信息本身，一个活的档案，一个由秘密滋养的实体。
“如果我加入...”他最终嘶哑地说，“会发生什么？”
玛尔法微笑着，现在她的牙齿看起来异常尖锐：“你会继续工作，巡视北方工厂，撰写报告。但也会为我们收集信息——闲话、秘密、真相。你会成为我们的眼睛和耳朵。而作为回报，你会获得长久的生命和...洞察力。”
谢尔盖想到了自己在莫斯科的生活，那些官僚斗争，那些无意义的会议，那些被隐藏的真相。至少在这里，信息被珍视，被保存，被使用。
他缓缓点头：“我加入。”
伊万·库兹米奇和玛尔法交换了一个满意的眼神。然后玛尔法举起一个奇怪的装置，像是头盔和录音机的结合体，向谢尔盖走来。
“那么是时候进行入职仪式了，”她轻声说，“别担心，只会有点...侵入感。”
当装置接触他的太阳穴时，谢尔盖感到一阵剧痛，随后是无数图像、声音和信息涌入脑海。他尖叫起来，但声音被房间里的低语声吞没。
当他再次睁开眼睛时，世界看起来不同了。他能够看到人们周围的能量场，能够听到他们未说出口的想法，能够感知到连接所有事物的信息流。
他看到了德罗兹多沃的真实形态——不是一个物理地点，而是一个活的信息实体，一个跨越时空的网络，一个由秘密和知识构成的生态系统。
“欢迎回家，谢尔盖·彼得罗维奇，”伊万·