德米特里·谢尔盖耶维奇·沃洛金，这位喀山“北方之光”国际贸易公司的cEo，此刻正坐在他那间位于彼得罗夫斯卡亚街顶层的办公室里，透过落地窗凝望这片死寂。窗外，伏尔加河的冰面泛着惨白的光，仿佛一条冻僵的巨蟒。他啜了一口伏特加，琥珀色的液体灼烧着喉咙，却暖不了他心底的寒意。他刚刚结束一场视频会议，客户因“政府官僚主义”取消了百万美元的订单。德米特里猛地将酒杯砸在红木桌上，水晶杯应声碎裂，碎片如泪珠般四散。“又是他们！”他咆哮道，声音在空旷的办公室里回荡，“海关的蠢猪，税务的吸血鬼，还有那个该死的天气！凭什么倒霉的总是我？”他抓起桌上的钢笔，狠狠戳向日历——那上面用红笔圈出的“成功日”已被划得稀烂。伏尔加河的风呜咽着钻进窗缝，卷起几页文件，在空中打旋，像一群无家可归的幽灵。德米特里没注意到，阴影里，一把镀金扶手椅正微微晃动，仿佛有人刚刚起身。
就在这时，一个声音在他耳畔响起，轻得像雪落屋檐，却带着刺骨的寒意：“责怪别人？啊，我亲爱的德米特里·谢尔盖耶维奇，您这老把戏玩得真熟练。”德米特里浑身一僵，猛地回头。椅子里坐着一个男人：瘦削得像根枯枝，裹在一件褪色的旧式西装里，领带歪斜，脸上挂着诡异的微笑。他的眼睛深陷，却亮得惊人，仿佛两簇幽蓝的鬼火。最骇人的是他的皮肤——半透明，能隐约看见下面流动的暗影。“尼基塔·伊万诺维奇·索科洛夫，”幽灵伸出苍白的手，指尖几乎要触到德米特里的鼻尖，“您大概不记得我了。五年前，您收购‘伏尔加谷物’时，把我扫地出门。现在，我来当您的……顾问。”
德米特里本能地后退，脊背撞上冰凉的玻璃窗。他想起尼基塔——那个被自己以“效率低下”为由解雇的仓库主管，据说后来在伏尔加河边的桥洞下冻死了。“你……你是鬼？”他声音发颤。
“鬼？”尼基塔发出一阵干涩的笑声，像枯叶在铁皮屋顶上滚动，“不，我是您亲手制造的‘借口’。您每责怪一次别人，就喂养我一分。现在，我饱了。”他忽然凑近，腐朽的气息喷在德米特里脸上，“强者思维的核心不是做什么，而是不做什么。您却把‘不责怪’当成了笑话。看，您的‘正当理由’多丰满啊！”尼基塔打了个响指。办公室的灯光骤然熄灭，唯有窗外伏尔加河的冰面泛起诡异的绿光。德米特里脚下一滑，竟陷进一片深不见底的雪坑——不，是记忆的泥沼：他看见自己少年时在喀山郊外的集体农庄，因土豆歉收而踢翻奶奶的陶罐，哭喊着“都是老天爷的错”；他看见自己初创业时，将失败归咎于合伙人“背叛”，却忘了自己挪用公款的账本……幻象如冰锥刺入脑海。他尖叫着挣扎，却越陷越深，雪粒灌进衣领，冻得他牙齿打颤。尼基塔的声音在风雪中飘荡：“当借口成为铠甲，人就跪下了。主动权？您早把它卖给了魔鬼——就是我。”
不知过了多久，德米特里瘫倒在办公室地毯上，浑身湿透，像刚从伏尔加河捞出的溺尸。尼基塔已不见踪影，只留下一句低语在暖气片嗡嗡声中回响：“明天，会有‘机会’找您。记住，强者不说‘是’……太容易。”德米特里颤抖着爬起，窗外，斯帕斯卡亚塔的红星熄灭了。喀山的夜，比以往更黑。
第二天清晨，德米特里强打精神走进“北方