之光”会议室。阳光透过彩绘玻璃，在橡木长桌上投下斑驳的血影。桌上堆满文件，像一座摇摇欲坠的纸山。他昨晚几乎没睡，尼基塔的鬼话在脑中盘旋。这时，秘书柳芭推门进来，脸颊冻得通红：“德米特里·谢尔盖耶维奇，下诺夫哥罗德的‘金麦穗’公司代表在等您。他们想谈收购——全盘接手我们的谷物线。”德米特里皱眉：“谷物线？我们去年就砍掉了。”柳芭递上文件，指尖冰凉：“但他们说，只要您点头，立刻预付五十万卢布定金。还有，萨马拉的‘黑土能源’也来了邮件，想合作开发西伯利亚油田……伏尔加格勒的纺织厂老板……”她一口气报出七八个名字，声音越来越低，“您昨晚说，要抓住每个机会。”
德米特里胃里一沉。他想起尼基塔的警告，但五十万卢布的诱惑像钩子扎进心脏。他挥挥手，疲惫地：“都安排上。我是cEo，不能错过任何可能。”话音未落，窗帘无风自动。尼基塔倚在窗框上，西装沾满雪沫，嘴角咧到耳根：“好极了！盲目点头是发散精力的圣杯。您看，精力像伏尔加河的冰——碎了就浮不起来。”他弹了弹烟灰，尽管手里没烟，“知道吗？我生前也这样。喀山糖厂倒闭那天，我同时接了三个‘救星’：卖走私伏特加的、搞地下钱庄的、还有个自称能通灵的吉普赛女人……结果呢？”尼基塔的笑声在会议室回荡，文件突然自行翻动，每一页都浮现出扭曲的合同条款，“精力散了，人就散了。您猜，现在谁在笑？”
接下来的日子，德米特里成了陀螺。他飞往下诺夫哥罗德签“金麦穗”合同，发现对方是皮包公司，定金是假钞；他赶去萨马拉谈油田，却被“黑土能源”的老板灌醉，醒来时合同已签，条款苛刻得像卖身契；伏尔加格勒的纺织厂主则是个瘾君子，见面就哭诉“兄弟情”，拖着他喝光三瓶劣质白兰地。德米特里奔波于喀山、萨马拉、伏尔加格勒之间，火车在雪原上轰鸣，车窗外是连绵的桦树林，光秃的枝桠像无数伸向天空的枯手。他越来越瘦，眼窝深陷，西装松垮地挂在身上。一次在萨马拉车站，他差点被行李箱绊倒，尼基塔的声音突然在耳畔响起：“说‘不’是最有效的行动，您却把它当成了懦弱。看，您的‘成果’多丰硕！”德米特里踉跄扶墙，镜面映出他的脸——苍白浮肿，嘴角抽搐，活像一具行走的尸体。他想起娜斯佳（那个在国际论坛上演讲的cEo）的话：“盲目的yes会迟持续发散精力。”可现在，他连“不”字都忘了怎么发音。
最荒诞的是在伏尔加格勒。纺织厂主带他去“体验工人生活”，走进一家地下澡堂。蒸汽弥漫中，赤身裸体的男人们挤在长椅上，用桦树枝抽打彼此，皮肤泛起紫红。德米特里被按在长凳上，热气熏得他头晕。澡堂深处，一个醉汉突然高唱《喀秋莎》，歌声嘶哑如夜枭。尼基塔不知何时坐在德米特里身边，皮肤在热气中半透明，露出里面蠕动的暗影：“比较别人？您正和澡堂里的醉汉比谁更烂呢！但您知道吗——”他凑近，蒸汽凝成冰晶落在德米特里肩头，“离开人世时，谁会在乎您比澡堂工多赚了几个卢布？可您现在，连澡堂工都不如。”德米特里浑身发抖，不是因为热，而是恐惧。他想起第三点：“不要跟任何人比较，除了自己。”可他的“自己”早已碎成片，散落在下诺夫哥罗德的假钞、萨马拉的陷阱里。澡堂的歌声戛然而止，所有人转头盯着