永远像个孩子——在世界的荒诞与冰冷中，依然选择以最纯粹的真诚，守护着内心的火种。这火种或许微弱，却足以照亮一小段黑暗的楼梯，温暖一只冻僵的小手，或者，仅仅是在排队的长龙里，给旁边的人一个无声的、理解的眼神。
讽刺的是，当权者们用科学的名义驱逐了一个“幽灵”，却不知自己才是盘踞在人间的最大鬼魅：他们用恐惧编织牢笼，用口号涂抹灵魂，用排队的长龙丈量人的价值。而那个被他们称为“幽灵”的谢尔盖·伊万诺维奇，却以最“不科学”的方式，证明了灵魂的纯粹如何能在最荒诞的土壤里扎根、发光。他的消失不是终结，而是种子的播撒。在下诺夫哥罗德，在伏尔加街，在每一个被市井生活压弯了脊梁的角落，总有人会在某个风雪夜，忽然想起那句无声的口型——“活着，纯粹地活着！”然后，在排队的长龙中，在官僚的咆哮下，在面包的匮乏里，悄悄挺直一点被压弯的腰背，让心底那点微光，再亮一瞬。
这，或许就是东斯拉夫土地上，最深沉也最坚韧的讽刺：当世界用铁幕遮蔽星空，总有些灵魂，选择成为自己内心的星辰。它们未必照亮整个伏尔加河，却足以让一个迷途的孩子，在风雪中找到回家的路。而这微光本身，就是对荒诞最有力的嘲讽，对压迫最温柔的抵抗。它不轰轰烈烈，却比任何勋章都更接近永恒。