尼古拉·谢尔盖耶维奇张着嘴，像一条离水的鱼。瓦西里·瓦西里耶维奇脸上的得意瞬间冻结，转为茫然的恐惧。内务部的同志下意识地松开了钳制米哈伊尔的手。技术员的机器还在嘶吼，但指针已疯狂归零。
死寂。只有净化器冷却时发出的“滋滋”余响，和窗外呼啸的风雪。楼道里，那无数细小的光尘，缓缓沉降，落在每个人的肩头、头发上，落在冰冷的水泥地上。它们微弱，却异常温暖，带着雪后初晴般的洁净气息。米哈伊尔站在原地，脚踝的伤还在痛，心却像被那光尘洗涤过。他忽然明白了谢尔盖最后的口型——那不是遗言，是火炬的传递。灵魂的高级，不在于能否对抗时代的碾压，而在于即使粉身碎骨，也要把“活着。纯净。”的种子，撒进下一个愿意相信的心田。东斯拉夫人的灵魂深处，永远埋着这样的火种：在无边的寒冷与压迫中，依然选择守护内心的纯粹，如同伏尔加河冰封之下，永不停歇的暗流。
尼古拉·谢尔盖耶维奇最先从震惊中“醒”来，他用力拍掉肩头的光尘，像掸掉耻辱的印记，强撑着官腔：“看……看见没？伪科学的干扰被清除了！科学的胜利！” 他指挥技术员收拾机器，声音却没了底气。内务部的同志默默收队，吉普车发动的轰鸣在风雪夜显得格外空洞。瓦西里·瓦西里耶维奇灰溜溜地跟在后面，再不敢多看米哈伊尔一眼。
七号公寓恢复了“秩序”。面包队依然每天在伏尔加街蠕动，瓦西里·瓦西里耶维奇继续用扩音喇叭喊着“秩序”，尼古拉·谢尔盖耶维奇的“电磁场净化报告”被当作政绩上报。谢尔盖·伊万诺维奇·科托夫消失了，连同他那间空屋，很快被分配给了一个排队排得最勤快的工人家庭。伏尔加街的生活，似乎从未被一个“幽灵”打扰过。
但有些东西，永远改变了。米哈伊尔·尼古拉耶维奇·索科洛夫没有被送去西伯利亚。档案馆的领导找他谈话，语气微妙地软化了：“索科洛夫同志，过去的事……就让它过去吧。组织上相信你的觉悟。好好工作。” 他明白，是谢尔盖最后的光尘，微妙地撼动了某些东西。米哈伊尔不再在档案馆里愤世嫉俗地写哲学笔记。他开始做一件微小却固执的事：每天下班，无论多晚多冷，他都会绕到废弃的儿童游乐场。他不再堆雪人，只是默默清理滑梯上的积雪，在秋千的锈链上系上一小截干净的彩色布条——那是米什卡送他的。有时，米什卡会跑来，和他一起安静地站着。孩子们不再谈论幽灵，但偶尔，当夕阳把伏尔加河染成金色，米什卡会指着河面跳跃的光斑，小声说：“米沙叔叔，你看，像科托夫爷爷的雪人帽子在闪光。”
米哈伊尔点点头，没说话。他抬头望向七号公寓三楼那个空荡的窗口。风雪早已停歇，下诺夫哥罗德的天空灰蒙蒙的，像一块洗旧的粗布。排队的人群依旧沉默地蠕动，官僚的喇叭声依然刺耳。生活的齿轮依旧冰冷地碾压着伏尔加街的每一寸土地，市井的压迫感从未减轻分毫。
然而，在这无边的灰暗与喧嚣之下，在米哈伊尔和米什卡的心底，在所有曾被那半透明身影温柔注视过的人的灵魂深处，一点微光固执地亮着。它不喧嚣，不索取，不追随任何世俗定义的“成功”。它只是静静地存在着，像伏尔加河冰层下无声奔涌的暗流，像雪地里一粒不肯冻僵的种子。它提醒着人们：真正的灵魂，