铁桦林的寒风像刀子一样割在脸上，伊万·彼得罗维奇裹紧了那件已经磨损得不成样子的羊皮袄。他的药箱里，奎宁针剂随着脚步发出轻微的叮当声，仿佛在提醒他，这片土地上的每一个灵魂都在低声诉说着他们的痛苦和怨恨。桥下的楚索瓦雅河在暮色中泛着诡异的靛蓝色，冰层下隐约可见苍白的人形轮廓——那些都是古拉格时期没能熬过西伯利亚寒冬的囚犯。
“伊万叔叔！”安德烈·斯捷潘诺维奇从那片阴森黑松林的深处猛冲出来，身上的羊皮袄像是被冬日恶魔亲吻过一般，结满了尖锐的冰棱，他的声音撕裂了寒冷的空气，带着一种绝望的颤抖，“柳德米拉……她的羊水已经破了十二个小时了，接生婆的手抖得像秋风中的落叶，她说胎位就像是被地狱里的魔鬼亲自扭过一样……”
伊万深吸一口气，空气中似乎夹杂着一丝烧焦的头发味，那味道如同劳改营里灵魂被烈焰吞噬时的绝望呻吟，让他不由自主地皱起了眉头。他紧跟着安德烈，穿过那片仿佛被冰霜诅咒的蓝莓丛，桦树皮上，一抹触目惊心的血印宛如婴儿手掌的印记，无声地诉说着某种恐怖的故事，让人心底发寒。
远处，一阵手风琴声幽幽传来，那曲调竟是《葬礼进行曲》的诡异变奏，每一个音符都像是在为即将降临的悲剧敲响丧钟。伊万的心沉了沉，一种不祥的预感如寒冰般顺着脊椎蔓延开来。
当他们终于抵达河边时，一阵凄厉的女人啜泣声突然从河心传来，如同冬日寒风中的利刃，刺得人耳膜生疼。一个身着白衣的女人跪在冰窟窿的边缘，她的银发间竟然缠着一段发黑的脐带，那画面诡异至极。她的瞳孔失去了生机，像两颗冻硬的越橘，深深地陷在眼窝里，而她怀里的襁褓，正渗出一种深褐色的液体，那颜色如同死亡的阴影。
“医生同志，”她的声音冰冷而脆弱，像是冰层即将开裂时的脆响，“能……能帮我抱着孩子吗？我的手指……被冰黏住了，已经无法动弹……”
伊万的手不自觉地颤抖了一下，他打开药箱，医用镊子却突然在里面震颤起来，仿佛被某种无形的力量所抗拒。当他终于鼓起勇气接过那个襁褓时，三十年前那个雪夜的恐怖记忆如同潮水般汹涌而来——在斯大林格勒的战地医院里，他也是这样抱着一个被弹片剖出的胎儿，产妇的肠子还缠着他的军靴，那血腥的画面让他至今难以忘怀。
“您……您该小心夜间的楚索瓦雅河，”那女人的指甲突然划过他的手腕，留下一道道霜花纹路，她的声音低沉而诡异，“特别是……当冰面映出两个月亮的时候……”
安德烈家的木屋被一股难以名状的阴霾所笼罩，血腥味与蜂蜡味交织缠绵，如同地狱之门悄然开启，散发出令人作呕的气息。柳德米拉的惨叫如同利刃划破夜空，那声音尖锐而凄厉，让圣像画中的圣母也为之动容，流下了血泪，那泪水在昏黄的灯光下闪烁着妖异的光芒，仿佛是对这世间苦难的无声控诉。
接生婆玛尔法站在屋角，手中的十字架沾满了胎脂，那十字架仿佛也感受到了这股不祥之气，微微颤抖着。她双眼紧闭，嘴唇翕动，喃喃自语着：“魔鬼在子宫里打了死结！这是上帝的惩罚，还是恶魔的玩笑？”她的声音低沉而颤抖，充满了恐惧与绝望，仿佛是被某种无形的力量扼住了咽喉。