深秋的科斯特罗马，白桦林的叶子已经泛黄，一片片飘落，如同时间的碎片在空中飞舞。科斯特罗马州的波德戈尔诺耶村，被岁月遗忘在白桦林深处，仿佛是另一个世界的入口。五个YouTube探险博主——弗拉基米尔、伊戈尔、谢尔盖、阿纳托利和阿列克谢——带着对流量的渴望，踏入了这片神秘的土地。
三天前，在雅罗斯拉夫尔档案馆某个沉闷的角落里，他们如同挖掘古墓的探险者，小心翼翼地翻阅着一张张泛黄的剪报。那些用西里尔字母潦草书写的文字，扭曲而神秘，仿佛是一扇被时间遗忘的窗户，悄然开启，透露着过往的阴霾与秘辛。剪报上那触目惊心的字句跃然纸上：“1728年秋，科斯特罗马州某村，于月黑风高之夜，献祭五名无辜外乡人以平息林神之震怒。”谢尔盖，那个总爱调侃世间万物的家伙，当时举着伏特加，嘴角勾起一抹玩世不恭的笑，声称这绝对是YouTube探险频道梦寐以求的黄金素材。然而，命运的轮盘却在那一刻悄然转动，他们谁也未曾察觉到，这句看似无心的玩笑，已经像锋利的刀刃，轻轻划破了现实与未知之间的薄膜，触碰了那条不可见的红线。
当他们的脚步穿过那片密布着白桦树的森林，踏入波德戈尔诺耶村时，晨雾如同幽灵的轻纱，悄无声息地笼罩着一切。空气中弥漫着一股古老而腐朽的气息，那是一种超越了时间的霉味，仿佛这片土地已经沉睡了数百年，等待着某个不幸的过客来唤醒它的噩梦。
在村庄的深处，他们发现了一个诡异的石堆，那石堆仿佛是大地的伤口，上面摆放着几个稻草人，每个稻草人的身上都刻着令人费解的数字“728”。这些数字，如同某种古老咒语的碎片，散发着不可抗拒的魔力，吸引着他们一步步深入这个被诅咒的村庄。
“快看这个！”伊戈尔的声音颤抖得像是秋风中的落叶，他手中的GoPro镜头颤抖地对准了屋角那令人毛骨悚然的一幕。那里，五具覆盖着苔藓的人偶静静地堆砌着，粗麻布衣服下，木质关节若隐若现，仿佛是从地狱深处爬出的死者，带着未了的怨念。最右边的人偶，竟然戴着谢尔盖那顶标志性的棒球帽，开裂的松木脸庞上，竟然凝固着他们在汽车旅馆阳台抽大麻时的笑容，那笑容此刻看来，却比哭还要凄厉。谢尔盖的脸色瞬间变得如白纸一般苍白，他伸手去摸自己的头顶，却发现那顶棒球帽，已经如同幽灵般不翼而飞。
“这不可能……”谢尔盖的声音在喉咙里卡住了，像是被无形的绳索勒紧，最终只化作了一声呜咽。雾中的石屋墙壁，仿佛也在诉说着不为人知的秘密，松脂如泪般渗出，阿纳托利的手指，在不经意间被黏在了那根刻满古怪符号的木梁上。那些符号，像是活过来的树根，顺着他的指节，一寸寸爬上他的小臂，皮肤下凸起的纹路，让他想起了外婆葬礼上，神父诵读《诗篇》第91篇时的情景——那关于黑夜的惊骇，午间的毒箭，仿佛都在预示着他们即将面临的厄运。
就在这时，一个苍老的身影，如同从地狱中爬出的幽灵，出现在了结霜的窗前。老妇人的面容，像被岁月揉皱的《真理报》，浑浊的眼球在转动时，发出树皮剥落的脆响，那是一种超越人类认知的声音，让人心生寒意。当她的枯枝般的手指，轻轻划过玻璃，仿佛触动了某个禁忌的开关，弗拉