基米尔背包里的剪报，突然之间燃烧了起来，灰烬在雾气中翩翩起舞，最终拼出了那三个令人毛骨悚然的数字——“728”。
“不是编号……”阿列克谢突然尖叫着扯开了自己的衣领，他锁骨下方的皮肤，正在以肉眼可见的速度木质化，仿佛被某种诅咒侵蚀，“是倒计时！我们只剩下七小时二十八分……”
在石屋那粗壮的横梁上，刻着一串古老而神秘的西里尔字母，它们扭曲缠绕，如同古老森林中盘根错节的树根，看似杂乱无章，但仔细观察之下，却隐藏着一个令人不寒而栗的古老算式。728，这个数字在斯拉夫数字系统中宛如一个诅咒的印记，7代表着完整与完美，是宇宙间的和谐之数；而28，那月相周期的奥秘，如同夜空中轮回的幽影。它们组合在一起，仿佛是在诉说着某种古老而血腥的献祭仪式的周期，一个跨越了时空的恐怖约定。
“我们必须解开这个谜题。”弗拉基米尔的声音在颤抖，他努力让自己保持冷静，尽管他的心跳如同擂鼓，每一次跳动都像是在敲响他命运的丧钟。他们开始在石屋里四处搜寻，每一个角落都不放过，希望能找到解开这诅咒枷锁的方法。然而，时间却如同沙漏中的流沙，一分一秒地流逝，他们身上的木质化现象如同瘟疫般蔓延，越来越明显，皮肤逐渐变得坚硬而冰冷。
“看这里！”伊戈尔突然大喊，他的声音在空旷的石屋里回荡，带着一丝惊恐和发现新大陆般的兴奋。他指着一面墙壁，那里刻着一幅古老的图案，图案中的场景让人毛骨悚然。五个人站在一个石堆旁，他们的身影在昏暗中若隐若现，手中紧握着桦树皮，那桦树皮仿佛是他们与另一个世界沟通的媒介。他们的脸上带着一种诡异的微笑，那是一种超越了人类理解的笑容，仿佛在享受某种不为人知的仪式，享受着那份来自黑暗的馈赠。
弗拉基米尔的脑海中闪过一丝灵光，他意识到，这些桦树皮可能是解开这个恐怖谜题的关键。他们开始在石屋里疯狂地寻找桦树皮，每一个角落，每一块石头都不放过。终于，在一个隐蔽得几乎被人遗忘的角落里，他们发现了一堆泛黄的桦树皮手稿。手稿上用古老的斯拉夫文字密密麻麻地写着，那文字如同活过来的咒语，诉说着献祭仪式的详细过程。
原来，728不仅仅是一个数字，它代表着献祭的周期，一个跨越了世纪的恐怖循环。每728年，这个村庄就会如同被诅咒一般，献祭五名无辜的外乡人，以平息那林神之怒。这林神，或许是这片土地上古老而邪恶的存在，它渴望着鲜血与牺牲，以满足它那无尽的贪欲。
“我们必须阻止这个仪式！”阿列克谢的声音带着一丝绝望，他的眼神中闪烁着对生存的渴望和对死亡的恐惧。然而，他们已经没有太多时间了，他们的身体越来越僵硬，木质化现象已经蔓延到了他们的四肢。
白桦林的树皮开始皲裂，仿佛是大地的伤口在缓缓裂开，渗出暗红色的树脂，那颜色如同凝血，带着一种不祥的预兆。这种树脂，在罗刹国的民间传说中，被称为“哭泣的白桦”，它蕴含着古老而邪恶的魔力，具有强烈的致幻效果，一旦触碰，便如同打开了潘多拉的盒子，释放出无尽的恐怖。
当那暗红色的树脂接触到他们的皮肤时，一股阴冷的感觉瞬间蔓延至全身，他们开