那是个被诅咒的夜晚，雪地泛着幽冷的蓝光，仿佛被某种不洁之力所侵蚀。伊戈尔·弗拉基米罗维奇的白瞳在月下闪烁着，如同发霉的珍珠，透出令人不安的气息。我们的五菱宏光深陷于诺夫哥罗德州边境的雪堆中，引擎盖下升腾的白烟与呼出的寒气交织，仿佛是这冰冷世界中仅存的温暖。
“阿纳斯塔西娅，带上青铜圣像。”父亲用那只独眼凝视着三公里外的黑松镇，他那坏死的眼球在眼罩下隐隐跳动，仿佛能穿透迷雾，窥见潜藏的邪恶。
我摸了摸背包里的假圣像——那是从喀山旧货市场淘来的赝品，裂痕处还残留着伏特加的酒渍。这件物品本不该出现在这里，但父亲坚信它能成为打破诅咒的关键。
村口那歪斜的木牌上用红漆写着“圣叶卡捷琳娜庇护之地”，字迹如干涸的血迹，令人不寒而栗。十几个雪人排列在道路两旁，煤球眼睛齐刷刷地盯着公路。最诡异的是那个戴着米沙·伊万诺维奇蓝色毛线帽的雪人，那是去年圣诞节我亲手织给他的。
教堂的钟声骤然响起，惊飞寒鸦如撒落的骨灰。谢尔盖·伊万诺维奇跪在结冰的台阶上，紧紧抱着米沙的书包。暗红色的冰晶在帆布表面勾勒出诡异的纹路，仿佛是某种古老的鲁尼符文。
“他们说是狼群干的。”谢尔盖的指甲抠进冰层，“但狼不会把自行车轮毂拧成麻花，不会在桥墩刻下倒十字。”
我蹲下身，嗅到书包夹层里飘出熟肉烧焦的气味。父亲的白瞳突然转向山腰处的教会学校，哥特式尖顶刺破铅云，彩色玻璃窗后晃动着憧憧黑影。整栋建筑在暮色中呈现出病态的肿胀感，仿佛是一个正在呼吸的活物。
“那里藏着太多秘密。”父亲低声说道，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
午夜的法事在停尸房进行。三十具覆着白布的尸体整齐排列，最年幼的那具手腕系着褪色的红绳——奥尔加·伊万诺维奇，米沙的姐姐，三年前被发现在玉米地里。她的眼窝里塞着两颗鹅卵石，舌头被打成斯拉夫绳结。
“圣火将揭示真相。”父亲将伏特加泼向青铜圣像，火苗瞬间窜上房梁。我在浓烟中瞥见他的手指在快速掐算，这种手法我从未见过。当火焰舔舐到奥尔加的裹尸布时，三十具尸体突然同时坐起，白布滑落，露出蜂窝状的面孔。
谢尔盖发出困兽般的呜咽。我死死抓住装有针孔摄像头的十字架，镜头里闪现出令人作呕的画面：教会学校的橡木门缓缓开启，五百双小皮鞋在月光下的走廊上踢踏出诡异的节奏。最前排的男孩转身露出米沙的脸，他的瞳孔是两枚生锈的硬币。
“他们还在上课。”父亲的白瞳渗出黑血，祭坛上的蜡烛集体爆燃。我这才发现每根蜡烛都用童尸油脂制成，火苗中传出俄语字母歌的童声合唱。墙上的圣像开始流泪，不是圣油，而是浑浊的脑脊液。
地窖深处传来铁链拖曳声。当第七次鸡鸣划破雪原时，我们找到了被焊死在混凝土里的冰柜。米沙蜷缩在霜花之中，嘴角凝固着那个熟悉的酒窝。他的校服第二颗纽扣不翼而飞——那是圣叶卡捷琳娜优等生的标志。
父亲突然用西里尔字母在冰面上疾书，那些字符像蜈蚣般扭动着钻进我的太阳穴。记忆如暴雪席卷而来：二十年前的同一天，年轻