，在这片绝对的寂静中却如同惊雷。然后——
咚！
一声闷响，沉重而干脆，仿佛装满石块的麻袋从高处狠狠砸在水泥地上。声音来自楼上。
列昂尼德的喉结剧烈滚动了一下，咽口水的声音清晰可闻。“妈的……不会……真有东西吧？”
“怕个屁！”伊万的声音拔高，带着虚张声势的颤抖，手电光柱却剧烈摇晃起来，“上去！看看！直播效果来了！”他举着手电筒，率先走向那通往更深黑暗的楼梯。楼梯狭窄陡峭，金属扶手布满锈蚀。每踏上一级，脚下的钢板就发出不堪重负的呻吟，那声音奇异地与我们胸腔里疯狂擂动的心跳重合，仿佛踏在鼓面上。
二楼比一楼更加破败，腐朽的气息浓得化不开。手电光柱里，无数尘埃疯狂舞动，如同被惊扰的幽灵。走廊尽头，一扇厚重的铁门虚掩着，门缝里透出一抹微弱、粘稠的蓝光，伴随着一种老旧电子设备发出的、断断续续、毫无意义的嗡嗡低鸣，像垂死机器的喘息。
伊万深吸一口气，用尽全身力气推开了那扇门。
锈蚀的门轴发出尖锐刺耳的摩擦声，如同垂死者的最后哀嚎，撕裂了凝滞的空气。门内的景象让我们瞬间僵立，血液仿佛在血管中凝结。
房间中央，孤零零地矗立着一台庞大的老式显像管电视机，样式笨重得像口棺材。布满灰尘的屏幕一片灰白雪花，疯狂地闪烁、跳跃，发出滋滋的噪音。然而，在那片混沌的雪花深处，一个模糊的人影轮廓固执地显现出来——穿着肮脏的条纹病号服，身形扭曲，似乎正隔着屏幕，无声地凝视着我们。
电视旁一张布满污渍的金属桌上，散落着几张泛黄起皱的纸张。伊万的手电光颤抖着扫过去。最上面一张，油墨印迹依然清晰：
＞ 患者：████
＞ 编号：17
＞ 诊断：重度妄想型精神分裂
＞ 症状描述：坚信自身为特殊媒介，可感知并沟通“镜面维度”存在。诉称可通过特定频率的“信号”进行双向传输。表现出强烈的自毁与传播倾向。记录日期：1986年4月9日
“操……”列昂尼德低低咒骂一声，声音里充满了原始的恐惧，“这他妈什么鬼地方……”
一股冰冷的战栗沿着我的脊柱疯狂爬升。我下意识地向后退了一步，脚跟却猛地撞上墙角一个冰冷坚硬的东西。
咣当！
一个锈迹斑斑的方形铁盒被我踢翻在地，盖子弹开。里面滚落出一卷老式的黑色录像带。塑料外壳上，用白色油性笔潦草地写着几行俄文：
＞ **午夜直播间**
＞ **1986年4月15日**
安东弯腰捡起它，布满冻疮的手指拂去上面的灰尘。“1986年4月15日……”他喃喃道，声音干涩，“就在那份诊断……之后几天。”他抬起头，眼中是深不见底的恐惧，却混杂着一丝被诅咒吸引的探究欲，“卡槽……摄像机……能放。”
“放！快放！”伊万瞬间被这个发现点燃了仅存的疯狂，一把夺过录像带，动作粗暴地塞进摄像机侧面的卡槽里，手指因激动而笨拙颤抖，“直播！家人们！见证历史！真正的猛料来了！”