录像带被推进卡槽，发出一声沉闷的“咔哒”声。摄像机屏幕闪烁了几下，灰白雪花跳动，随即——
嗡——
一声低沉的蜂鸣从摄像机内部响起，并非来自扬声器，更像是某种内部元件过载的呻吟。屏幕猛地亮起。
画面剧烈地晃动、扭曲，如同透过剧烈搅动的水面观看。但足以看清。看清那布满灰尘的金属桌角，看清那台雪花闪烁的老式电视机，看清散落在桌上的、一模一样的泛黄病历纸……看清那几张因极度恐惧而扭曲变形的脸——伊万瞪大的、布满血丝的眼睛；安东毫无血色的嘴唇；列昂尼德因惊骇而张开的嘴巴；还有我自己，索菲亚，眼中盈满的、即将崩溃的泪水。镜头里的“我们”，穿着和我们此刻一模一样的衣服，正站在这间散发着死亡气息的地下室里！录像里的“安东”也捡起了那卷录像带，录像里的“伊万”同样粗暴地将它塞进摄像机……
时间在那一刻冻结、碎裂。一种超越理解的、纯粹的本能恐惧扼住了我的喉咙。我们不是在观看过去。我们看到的是……我们此刻正在进行的动作！是同步的、死亡的预言！
录像画面中，雪花屏骤然变化。那张扭曲、溃烂、无法分辨五官的脸猛地占据了整个屏幕！黑洞般的嘴巴张开，不是声音，而是一种直接刺入脑髓的、饱含无尽怨毒的尖啸！仿佛无数灵魂在炼狱中同时被撕裂！画面疯狂地晃动、倾斜，伴随着我们（录像里和现实中的我们）重叠在一起的、凄厉到变调的尖叫。有什么沉重的东西轰然倒地，发出闷响。接着，画面猛地一黑，只剩下刺耳的、持续不断的电子蜂鸣，尖锐得如同钢针扎进太阳穴。
“不——！”现实中的伊万发出一声不似人声的嚎叫，双手疯狂地拍打着摄像机，试图关闭这恐怖的源头。他的动作狂乱而无效，手指在按键上徒劳地滑动。
就在这时，安东口袋里那部用于直播的手机屏幕，突然间被疯狂滚动的弹幕彻底淹没。无数条相同的、血红色的俄文信息，以惊人的速度刷屏，填满整个视野：
＞ 快跑！别回头！
＞ 他/它已经在这儿了！
＞ 你们被选中了！
手机屏幕惨白的光映着安东瞬间死灰的脸。他嘴唇哆嗦着，刚挤出几个字：“别……别慌……肯定……是特效……”
话音未落——
滋啦——！
一声极其刺耳、仿佛能撕裂耳膜的电流爆音，猛地从房间中央那台老式电视机里炸响！屏幕上疯狂闪烁的雪花骤然凝固，随即，那张刚刚在录像带里出现的、溃烂扭曲的鬼脸，带着狞笑，清晰地、无比巨大地占据了整个屏幕！空洞的眼窝死死“盯”着我们。
“啊——！” 我、伊万、列昂尼德同时爆发出撕心裂肺的尖叫。
几乎在同一毫秒，头顶那盏昏黄摇曳的灯泡，连同安东手电筒的光束，毫无征兆地——彻底熄灭！
绝对的、吞噬一切的黑暗降临。浓稠得如同墨汁，瞬间扼杀了所有视觉。紧随黑暗而来的，是声音。四面八方！
无数纷乱的、沉重的脚步声在头顶、在走廊、在门外、甚至就在这狭窄的地下室空间里骤然响起！拖沓、急促、沉重、轻飘……各