冰冷的空气像裹尸布一样裹缠着伊万·彼得罗夫，每一次呼吸都带着针扎般的刺痛。下诺夫哥罗德的冬天，从来不懂得怜悯。宿舍里，那台老掉牙的暖气片发出的呻吟，几乎被隔壁阿列克谢震耳欲聋的游戏嘶吼彻底淹没——“冲啊！乌拉！你们这群蠢货！开大！开大！该死的！”屏幕爆炸的音效透过薄得像纸的墙壁，直直凿进伊万的太阳穴，让他眼前发黑。摊开的《高等数学》上，那些微积分符号仿佛在油污和廉价烟草的混合气味里扭曲、蠕动。
“够了！”伊万猛地将书本拍在桌上，劣质木屑震得飘起来，混浊的空气更添一层污浊。“再这样下去，我进的不会是考场，是疯人院！彻底完蛋了！”
他冲进走廊，在弥漫着煮卷心菜和汗味的气息里，直奔辅导员尼古拉·费奥多罗维奇那扇油漆剥落的门。敲门声在空荡的走廊里回荡，显得格外绝望。
门开了，尼古拉那张永远带着点不耐烦的脸出现在门后。“彼得罗夫？又怎么了？宿舍交响乐太吵？”他语调拖沓，像块浸饱了水的抹布。
“尼古拉·费奥多罗维奇，求您了，”伊万的声音绷得紧紧的，像随时会断裂的琴弦，“我和谢尔盖·伊万诺维奇，我们真的需要换一间宿舍。考研就剩几个月了，这种环境……简直是谋杀效率！”
尼古拉往后靠在他的旧椅子里，发出吱呀的抗议。“换宿舍？现在？彼得罗夫同志，床位比斯大林时期的配给粮还紧张！大学生了，要学会适应！”他挥了挥手，仿佛在驱赶一只恼人的苍蝇，“想想我们当年，挤在闷罐车里三十七个小时去莫斯科上学！一抬头是别人的屁股，一低头是别人的臭脚！那才叫环境！你们这算什么？”
“这不是挑三拣四！”伊万感觉喉咙发紧，一股铁锈味涌了上来，“我们需要基本的学习条件！安静！就一点点安静！”
“要么忍，要么自己想法子！”尼古拉的声音陡然拔高，带着一种官僚特有的、不容置疑的冷酷，“学校原则上严禁学生外宿！出了任何事，后果自负！明白了吗？”他“砰”地一声关上了门，把伊万的恳求和走廊的浊气一起隔绝在外。
伊万僵在门外，冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他早就知道。这些官僚，除了打官腔推皮球，还会什么？
回到宿舍，谢尔盖正坐在他那张一尘不染的书桌前，用一把小尺子精确地调整着几本书的位置，确保书脊与桌沿严格平行。他的侧脸在昏暗的灯光下像一尊大理石雕像，苍白、专注，带着一种近乎神经质的精确。听到伊万转述的结果，谢尔盖停下了手中的动作，手指在冰冷的尺子边缘轻轻敲击着，发出微弱的哒哒声。房间里只剩下隔壁阿列克谢模糊的吼叫和暖气片的呜咽。
“那就出去住。”谢尔盖的声音很轻，但像手术刀一样清晰，割开了沉闷的空气。
伊万一愣，随即苦笑：“租房？谢尔盖，你知道现在下诺夫哥罗德的房租涨成什么样了吗？圣彼得堡的伏特加都没它涨得快！再说，学校……”
“考研最大。”谢尔盖打断他，目光没有离开他那排整齐的书，“房租，我可以多打几份工。家教，翻译，总能凑。”
伊万看着他毫无血色的脸和眼下浓重的阴影，心里一阵发紧。“不行，你家……”