“七三开。”谢尔盖终于转过头，那双深陷在眼窝里的眼睛直直看着伊万，里面是一种不容置疑的坚决，“我七，你三。就这么定了。你学习踏实，人品我信得过。”他站起身，动作利落得像设定好的程序，“走，现在去找房。”
那瞬间，伊万胸腔里涌起一股滚烫的暖流。仗义疏财！这简直就是革命同志在风雪中的堡垒！他以为自己找到的是一块坚不可摧的磐石，一个能并肩战斗到黎明的战友。
他错了。错得离谱。
革命的友谊小船，说翻就翻，而且沉没的速度和姿态，堪称泰坦尼克号的斯拉夫翻版，无声无息，却把伊万彻底拖入冰冷刺骨的深渊。他后来才明白，有些回报，你根本消受不起。
“谢尔盖！”伊万站在客厅中央，手里捏着一片刚从自己头上掉下来的、微不足道的头发丝，声音因难以置信而拔高，“你是处女座强迫症晚期吗？！我妈都没你这么可怕！你是不是偷偷去学了什么‘怦然心动的人生整理魔法’还是‘西伯利亚断舍离’？！”他看着谢尔盖正跪在地上，用一把小刷子仔细清理着地板缝隙里肉眼几乎看不见的灰尘，动作一丝不苟，如同在修复一件圣像。
谢尔盖头也没抬，语调平静得像结了冰的伏尔加河面：“习惯。混乱影响情绪，降低效率。”他站起身，走到墙边，指尖轻轻拂过开关面板，然后“啪嗒”一声，关掉了伊万身后那盏亮着的壁灯。动作精准得如同钟表。“还有，你昨晚又忘了关客厅灯。一度电也是钱。下次出门前，记得关灯。”他的目光扫过伊万随意脱在门口、角度歪斜的鞋子，眉头不易察觉地蹙了一下。
那段时间，谢尔盖无处不在的整洁律令像无形的绳索，勒得伊万喘不过气。每一根头发的位置，每一本书的角度，每一盏灯的开关状态，都处于他无声的、严苛的监控之下。空气里弥漫着消毒水和柠檬清洁剂混合的、冰冷到令人窒息的气味。然而，在这种令人发指的秩序中，伊万的学习效率却诡异地攀升到了一个前所未有的高度。书本不再被隔壁的噪音淹没，思路在近乎无菌的环境里意外地清晰起来。他甚至一度愚蠢地安慰自己：有个这样的室友也不错，至少环境卫生是顶级战备状态，苍蝇来了都得打报告。
呵呵。那时的他，天真得像个在古拉格门口卖冰淇淋的小贩。他完全没有嗅到，那种极致的、冰冷的秩序感，正悄然滑向一个幽暗未知的深渊。暴风雨来临之前，大海总是呈现出一种令人心安的假象，平静得如同凝固的死亡。
“热……热死了……”伊万扯着湿透的T恤领口，感觉自己像被扔进了一个巨大的桑拿房，肺里吸进的每一口空气都灼热粘稠。六月的下诺夫哥罗德，太阳像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着城市。“这才六月啊，三哥！后面几个月可怎么活？”他抱怨着，扭头看向坐在对面的谢尔盖。
只看了一眼，伊万的声音就卡在了喉咙里。
谢尔盖坐在那里，姿势依旧笔挺，像一尊被汗水浸透的蜡像。他正对着一道复杂的物理题，但笔尖悬在纸上，久久没有落下。他的脸色是一种死灰般的惨白，额头上密布的汗珠不是健康的晶莹，而是浑浊的、油腻的，顺着深陷的眼窝和嶙峋的颧骨往下淌。嘴唇干裂，毫无血色，微微颤抖着。整个人仿佛被某