和倦怠的眼睛里，此刻只剩下巨大的、纯粹的恐惧，几乎要撑裂眼眶。他张了张嘴，却只发出“嗬嗬”的抽气声，好半天，才从牙缝里挤出几个破碎的音节，带着血腥味：
“……谢尔盖……他……他死了……死在……你们的房子里……”
“不可能！”伊万像被重锤击中胸口，踉跄着后退一步，声音嘶哑地尖叫起来，“这不可能！您搞错了！绝对搞错了！”他死死抓住尼古拉冰冷的手臂，指甲几乎嵌进对方的肉里，“我昨天！昨天早上！我还看见他了！就在楼下！他还……他还抱着一摞书回来了！对！昨天晚上！昨天晚上我还在他卧室门外跟他说话来着！他回答我了！他明明回答我了！”他语无伦次，每一个字都像是从撕裂的喉咙里硬挤出来的，试图用这些“事实”筑起一道堤坝，挡住那汹涌而来的、名为“死亡”的黑色潮水。
就在这时，一个穿着白大褂、戴着口罩和橡胶手套的法医模样的人从警戒线内走了出来。他的手套上沾着一些难以名状的暗色污渍。他径直走到一个负责的警官面前，声音透过口罩，平板、冷漠，像宣读一份枯燥的化验单：
“死者，谢尔盖·伊万诺维奇，男性。初步鉴定，”他顿了顿，目光扫过不远处脸色惨白的伊万和尼古拉，“死因系长时间熬夜、过度疲劳、精神压力过大导致的突发性心源性猝死。”他的目光最后落在伊万身上，那双暴露在口罩上方的眼睛，冰冷得像西伯利亚冻原深处的石头。“通知家属吧。”
伊万感觉全身的血液瞬间冻结了。心源性猝死……熬夜……压力……每一个词都像冰冷的铁钉，将他钉在原地。但更恐怖的还在后面。
那法医似乎犹豫了一下，但职业的惯性还是让他补充了那个足以摧毁一切现实感的细节：“但是，根据尸体目前的腐败程度综合判断，”他毫无感情地继续，“死者的死亡时间，至少已经超过一周。”
“一周？！”
伊万的脑子“嗡”的一声，像是被无形的巨锤狠狠砸中。所有的声音——围观者的低语、警笛的呜咽、瓦西里粗重的喘息——瞬间被拉远、扭曲，变成一片混沌的噪音。眼前的世界剧烈地摇晃、旋转、褪色。
一周？
那昨天晚上……隔着那扇薄薄的木门，和他对话的那个沙哑、朽坏的声音……是谁？
那个昨天清晨，抱着厚厚一摞考研资料、步伐沉重地从他面前走过的身影……又是谁？
他感觉自己用了二十几年构建起来的、关于世界如何运转的认知图景，就在这一瞬间，如同被狂风席卷的劣质玻璃，“哗啦”一声彻底崩塌了。碎片溅得到处都是，尖锐的棱角扎进血肉。那不是普通的破碎，而是碎成了连最高清的二维码扫描仪都无法识别的一堆齑粉。
“哎，出了这么大的事……”瓦西里·伊里奇的声音像隔着一层厚重的毛玻璃传来，带着劫后余生的庆幸和浓重的市侩，“这房子……以后怕是连鬼都不愿意租了！晦气透了！”他肥胖的身体凑近了些，那股廉价古龙水混合着恐惧汗液的味道再次冲击着伊万的嗅觉，“你，你现在赶紧进去！把你的东西拿走！立刻！马上！我明天就找人把这鬼地方彻底封起来！门窗全打开！得好好放放这‘味儿’才行！”他重重地强调了那个“