…他猛地打了个寒颤，不敢再想下去。
那扇门，此刻不再是一扇普通的门，而是一道通往某个不可名状之物的界碑。门缝里渗出的恶臭和门后那非人的声音，构成了一个令人窒息的谜团。直到两天后，谜底才以一种远超伊万想象极限的方式，血淋淋地揭开。
伊万是被一阵急促、粗暴、带着恐慌的敲门声惊醒的。宿醉般的头痛和昨晚被那恶臭折磨的恶心感还没消退，他挣扎着坐起身，窗外灰蒙蒙的，是下诺夫哥罗德又一个阴沉压抑的早晨。敲门声还在持续，像催命的鼓点。
“谁啊？”他烦躁地吼了一声，拖着沉重的步子去开门。门外站着的是他们的房东，瓦西里·伊里奇。这个平日里总带着点市侩精明的胖老头，此刻脸色煞白，嘴唇哆嗦着，额头上全是汗珠，一股浓烈的廉价古龙水味也掩盖不住他身上散发出的……恐惧。伊万甚至闻到了一丝若有若无的、熟悉到让他胃部抽搐的腐臭味，混杂在古龙水里。
“伊万！老天爷啊！出大事了！”瓦西里的声音尖利得变了调，肥厚的手指死死抓住伊万的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“快！快跟我来！去你们的房子！南门外那个！”
“又怎么了？”伊万被他扯得一个趔趄，宿醉般的昏沉瞬间被一种不祥的预感驱散，“尼古拉·费奥多罗维奇又有什么狗屁指示？还是学校又要我们感恩戴德歌颂……”
“闭嘴！不是学校！”瓦西里几乎是咆哮着打断他，唾沫星子喷了伊万一脸，“是你们的房子！死人了！老天爷！那味儿……都飘到我家了！我一开始还以为谁家的耗子药下猛了……”他语无伦次，肥胖的身体筛糠般抖动着，拽着伊万就往楼下冲。
公寓楼下已经聚集了一小撮人，像闻到了腐肉味的乌鸦。压低声音的议论嗡嗡地传进伊万的耳朵：
“……听说了吗？死了个大学生……”
“……唉，考研逼的，说是猝死了！现在的年轻人呐……”
“压力太大了！真是作孽……”
“……那味儿！隔老远就闻到了！作孽哦……”
每一个字都像冰冷的锥子，狠狠凿进伊万的耳膜。猝死？学生？考研？南门外的出租屋？他感觉脚下的地面在旋转，瓦西里那只油腻腻的手成了他唯一能抓住的东西，却只带来更深的滑腻与恶心。
警灯刺目的蓝红光芒在灰蒙蒙的晨雾中旋转，无声地切割着空气。那栋熟悉的、他们为了逃离喧嚣而租下的破旧小楼，此刻被明黄色的警戒带粗暴地封锁起来，像一道丑陋的伤口。几个穿着制服的警察面无表情地站在周围，驱赶着试图靠近的看客。那股熟悉的、令人作呕的腐败恶臭，此刻浓烈了百倍，如同有生命的瘴气，弥漫在冰冷的空气里，无孔不入地钻进鼻腔，黏附在喉咙深处。
伊万一眼就看到了站在警戒线外、脸色比死人好不了多少的辅导员尼古拉·费奥多罗维奇。他像一片在寒风中即将凋零的枯叶，嘴唇哆嗦着，眼神涣散。
“尼古拉·费奥多罗维奇！”伊万挣脱瓦西里，跌跌撞撞地冲过去，“发生什么事了？他们说……说谢尔盖……”
尼古拉的身体剧烈地抖了一下，仿佛伊万的声音是烧红的烙铁。他猛地转过头，那双平时总是带着点不耐烦