地写着两行字，一遍又一遍，如同某种狂热的咒语或绝望的呓语：
快到了…快到了…快到了…
什么东西快到了？！我冲到窗边，手指颤抖着将厚重的绒布窗帘猛地掀开一条缝隙！外面什么也没有！只有佩列斯拉夫尔深沉的、仿佛能吞噬一切的夜。天幕如墨，远处湖岸线模糊不清。楼下几盏昏黄的路灯像垂死的萤火虫，微弱的光线根本无法触及十层的高度。高处的风在楼宇间尖啸，把窗外那棵巨大的、树龄可能超过这栋建筑的老橡树吹得疯狂摇摆，虬结的枝桠如同痛苦挣扎的手臂，它们投下的影子在对面的砖石墙面上疯狂舞动，像是无数扭曲的、无声嚎叫的灵魂在那里徘徊、聚集。
我发疯般贴近冰冷的玻璃窗往下看，十层楼的高度让我的胃一阵翻江倒海。玻璃上干干净净！没有指纹！没有呼吸留下的白雾！没有任何靠近过的痕迹！但这张照片的拍摄角度绝非广角或长焦，它确凿无疑地显示着：拍摄者就在窗外！紧贴着玻璃！只隔着一层薄薄的、脆弱的屏障！
一股冰冷的窒息感瞬间攫住了我的喉咙。我猛地抬头，看向玻璃窗中映出的自己扭曲的倒影——那张脸苍白得如同墓穴里的石膏面具，眼神里充满了纯粹的、动物性的恐惧。头皮炸开般发麻，一股冰冷的触感毫无征兆地贴上我的后背，像是一块巨大的、湿透的裹尸布，正一点点地、带着令人作呕的粘腻感，沿着我的脊椎向上爬行！我明明一个人住，却开始神经质地频频回头，每一次转身都带着撕裂肌肉般的恐惧。我总觉得那张照片，不是在警告我有人来过，而是在宣告一个更加恐怖的事实——有人一直在这里。它从未离开。
我清晰地记得那个时间，如同烙印：21:07。收到第二个包裹的时间。我没有签收，但那条短信写得斩钉截铁，带着不容置疑的权威，仿佛那东西，那窥视，那诅咒，本就该属于我。
那张来自十楼窗外的照片，后来被我塞进了抽屉最底层，压在几本厚重的旧书晰地拍下了我坐在床上的样子，角度与我窗外那棵老橡树最高枝桠的视角……完美吻合。现在，我对时间变得病态地敏感。墙上那座祖传的、沉重的黄铜挂钟，秒针每一次“咔嗒”的跳动，都像一根冰冷的钢针，轻轻敲打在我的耳骨上，钻进我的大脑深处。
我开始疯狂地翻找手机记录，把每次包裹到来的时间都记录下来：
第一件包裹（连衣裙）：没有短信。回忆时间，大约是 18:32，天光尚未完全褪去。
第二件包裹（照片）：短信时间 21:07。
第三件包裹：我早早就坐在黑暗的客厅里等着，像等待处决的囚徒。一整天的不安如同毒藤缠绕心脏，感觉事情正在按一张看不见的时间表，精准地、不疾不徐地推进。我没有开灯，没有做饭，甚至连呼吸都刻意放轻。时间一分一秒地爬行。21:08。手机屏幕骤然亮起：
“快递通知”您的包裹（编号：十零四零零零六）已于 21:08 签收。
我愣住了！短信到达时，门铃声根本没有响起！但它已经被标注为“签收”！比昨晚……晚了仅仅1分钟！
我像个被线牵动的木偶，僵硬地站起身，挪到门口。眼睛贴上冰冷的猫眼。外面——那盏灯依旧亮着！依旧