是那种不稳定、如同濒死心脏跳动般的黄光，在布满污渍的墙壁上打出门框的影子——细长、扭曲、边缘微微波动，像是一个……站立着的人形轮廓！
猛地拉开门！冰冷的空气裹挟着尘土涌入。纸盒就在那里。和前两次一样，没有任何快递标签，甚至连封口的透明胶带都消失了，取而代之的是某种粗糙的、泛黄的牛皮纸条，像古老的符咒一样交叉封着盒子。纸盒外壳上有一两点新鲜的雨痕，诡异的是，这楼道是完全封闭的！
我把它抱进来，一股浓烈的、令人作呕的霉味瞬间在空气中弥漫开来。是那种从老宅地基深处、从布满苔藓和积水的废弃地窖里飘上来的，混合着腐烂纸屑、潮湿泥土、廉价蜡笔油墨和过期橡皮泥的刺鼻气味。我几乎是立刻就认出了里面的东西。
一幅画。
比记忆中的更熟悉，也更令人心悸。那是我小时候画的家——小学三年级美术课的作业。幼稚的笔触描绘着“蓝天绿地”，一棵树干弯折成极其痛苦、怪异角度的歪脖子老橡树。屋子画得异常小，瑟缩在画纸的右下角，仿佛在极力躲避着什么无形的庞然大物。窗户被涂成了刺目的血红色。树下站着两个火柴棍小人，一高一矮靠得很近。小的那个画得“笑眯眯”，脸上是两道象征性的上扬弧线。而高的那个……没有五官。整个头部被一团浓稠得化不开的、仿佛能吞噬光线的纯黑色块彻底覆盖！我记得！小时候画错了，或者觉得害怕，就会用铅笔狠狠地、一遍又一遍地涂抹覆盖。这张画就是这样。我把那个“大人”的脸涂成了一个纯粹的、深不见底的黑洞。美术老师当时皱着眉说：“叶戈尔，这很有…攻击性。”
我颤抖着将画翻到背面。那行字再次出现！和照片背面的炭笔字迹一模一样！扭曲、干涩、带着非人的气息：
他就住在树里。晚上出来走动。
我死死盯着这行字，视线几乎要将纸烧穿。然后，我发现了异常——在字迹的末尾，潦草地添加了一小串数字，并被一个颤抖的圆圈圈了起来：
21:08
是偶然？还是这幅画上本来就写了这个时间？如果是童年的我写的，为什么会写下一个多年后才会经历的时间点？还是说……这张画根本不是从我尘封的童年寄回的纪念品，而是……就在刚才，就在此刻，被某个东西刚刚塞出来，带着它对我此刻处境的精准嘲讽，塞进了这个盒子？！
我瘫倒在冰冷的旧沙发上，喉咙干得像吞了一把沙子。墙上的黄铜挂钟依旧在“咔嗒…咔嗒…”地走着。我死死盯着那根缓慢移动的分针，突然，它的节奏似乎卡顿了一瞬！极其短暂！紧接着，它就像被无形的鞭子抽打了一下，猛地向前跳过了两个刻度！直接指向了21:12！
我冲到窗边，猛地推开沉重的木窗！十楼裹挟着森林气息的冷风像冰刀一样灌进来，刮得脸颊生疼。楼下空荡荡的，只有路灯投下的、如同鬼爪般的树影。那只橘猫……没有回来。就在我回头准备关上窗户的刹那，眼角的余光似乎瞥见——对面墙边那面我上个月才换的、光洁如新的全身镜里，有什么影子……刚刚闪过去？不是我的倒影！
我一步步挪到镜子前，强迫自己站定，死死地盯着镜中那张因恐惧而扭曲的脸。这面镜子之前非常干净，没有任