响的老木门。屋内一片死寂，静得能听到灰尘落地的声音。走廊长得没有尽头，头顶唯一一盏灯泡发出接触不良的嘶嘶声，忽明忽灭，如同垂死的警告：别往前走！
但我还是走了进去。走廊两侧的墙壁上，贴满了……画。全是我小时候画的画！每一幅！画的都是那棵扭曲的老橡树！树下，永远站着那两个火柴棍小人！小的那个脸上潦草地写着“我”。而大的那个……脸的位置永远是那片吞噬一切的浓黑！在闪烁不定的灯光下，那片浓黑里似乎隐约浮现出一个字，一个用更深的黑暗勾勒出的字：
它。
就在我一脚踏进走廊尽头那个幽暗房间的瞬间——啪！所有灯光同时熄灭！绝对的、令人心脏停跳的黑暗！
我猛地惊醒！如同溺水者冲破水面，剧烈地、撕心裂肺地喘着气！脖子后面全是冰冷的汗水，心口像是被一块巨石死死压住！第一个反应是看时间！手机屏幕在黑暗中发出刺眼的白光：
03:17
一股巨大的、灭顶的不祥预感攫住了我！我像被电击般翻身下床，扑向那个存放着所有诡异包裹物品的五斗橱抽屉！
空的！
抽屉被猛地拉开！里面空空如也！我发疯般翻遍整个房间！床底！柜子角落！门缝！照片、画、夹着照片的旧书……所有那些来自“它”的物品，全都不见了！只剩下那些被撕开封条的、空空荡荡的包裹纸盒，像被吸干了内容的蝉蜕，静静地躺在那里。甚至连那本夹照片的陀思妥耶夫斯基的书……也消失了！仿佛被一只无形的手，连同那段恐怖的记忆，从时间的缝隙中彻底抹掉了！
我僵立在原地，死死盯着那只空洞的抽屉，大脑因极度的恐惧和荒谬而阵阵发胀，嗡嗡作响。就在这时——
叮！
一声清脆短促的短信提示音，在死寂的房间里炸响！如同丧钟！
我颤抖着抓起手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼：
“快递通知”您的包裹（编号：十零四零零零五）已于 03:17 签收。
瞬间，一股刺骨的寒意从指尖蔓延到全身，仿佛刚刚浸入了伏尔加河最寒冷的冰水之中！我甚至还没来得及打开门！包裹就已经被确认签收！可我根本没看到任何东西！没有纸盒！没有声响！什么都没有！
我像无头苍蝇一样在房间里乱撞，翻找着每一个角落，床底、柜角、门缝……哪怕是一张纸片！什么都没有！
这次的“包裹”，根本不是寄给我的。它是寄给了我的记忆！它精准地投递到了那个名为“03:17”的、尘封在童年黑暗角落的恐惧节点！
那晚剩下的时间，我蜷缩在沙发角落里，像一只等待天敌离去的幼兽，在无边的恐惧中煎熬。窗外天色刚泛起一丝惨淡的鱼肚白，我就冲进了储藏室，像挖掘自己的坟墓一样，把那些尘封的小学日记本全刨了出来。我以前从未认真看过它们，只当是幼稚的涂鸦。但现在，我像一个溺水者抓住最后一根稻草，疯狂地翻阅着，试图证明自己还是那个“叶戈尔·瓦西里耶维奇”，证明自己的存在并非一场被操控的噩梦。
终于，在一本最破旧、封面几乎烂掉的本子里，泛黄的纸页上，我找到了这样一段用铅笔写下的、字迹