何瑕疵。但我记得清清楚楚！那道裂缝，是从我收到第三个包裹之后才出现的！起初只是右下角一条比发丝还细的线，像是轻微碰撞留下的痕迹。我没在意。但这几天，它像一条拥有生命的、冰冷的白色蠕虫，在寂静的夜里，在无人注视的黑暗中，一点一点、极其缓慢地向上蜿蜒爬行！此刻，它已经爬升到了镜中倒影鼻梁的位置！
它不是笔直的！也不是普通玻璃碎裂那种自然的放射状纹路！它的走向极其诡异！弯弯曲曲，如同一条寻找着什么的毒蛇，精准地沿着镜中我脸部轮廓的线条在延伸！它不像裂痕，更像……像一只无形的、冰冷锋利的指甲，正用极慢的速度，从镜子里面，从那个倒映的、虚幻的世界里，一点点地、耐心地、充满恶意地将这层现实的屏障划开！
一个念头如同冰水浇头：它不是在裂开。它是在打开！打开什么？我不知道。但我知道再这样下去，它就要裂到眼睛这里了。而我不确定那时候，镜子里映出的……还会不会是我的脸！
恐惧如电流瞬间贯通全身。我猛地转身，扑向那三张包裹单号的记录！
第一份（连衣裙）：十零四零零零八
第二份（照片）：十零四零零零七
第三份（画）：十零四零零零六
我抓起纸笔，像抓住救命稻草，将所有编号和对应的时间疯狂地写下来：
连衣裙：十零四零零零八 - 18:32
照片：十零四零零零七 - 21:07
画：十零四零零零六 - 21月08日
编号在递减：08 - 07 - 06。
时间……昨晚是21:07，今晚是21:08。只差了1分钟！不是倒数……更像是某种温度计的水银柱，在缓慢而稳定地……上升！逼近某个沸腾的临界点！
那天晚上，我没有丝毫睡意。我关掉了屋里所有的灯，只留下厨房那盏昏黄的吊灯还亮着。微弱的光线从门缝底下透进来，在地板上投下一道狭窄的、不断摇曳的光带，光影的边缘随着灯泡里钨丝微弱的闪烁而晃动，像极了……像极了一个人无声无息地在门外来回踱步的影子！我不敢去看手机屏幕幽幽的蓝光，更不敢再去门口窥视那该死的猫眼。我的眼睛干涩刺痛，大脑深处却不受控制地、反复地蹦出那个字：
它。
不是“他”。是“它”。一个冰冷、中性、彻底非人的词。一个本不该属于这个家、不属于我思维的字眼。我开始怀疑，自己是不是被这接踵而至的恐怖逼疯了？还是某种更古老、更黑暗的东西，正在我的意识里……孵化？
大概凌晨三点，极度的精神疲惫像铅块一样压垮了我。我靠在冰冷的沙发上，眼皮沉重地合上。然后，我“掉”进了一个梦。
梦里，我站在童年老宅的门口。那栋在佩列斯拉夫尔郊外、被无边森林包围的红砖小屋，墙皮斑驳剥落，铁栏杆上爬满暗红的锈迹。但屋前那棵歪脖子老橡树……依旧熟悉。只是它变得异常高大，高得令人眩晕，扭曲的枝桠如同无数只从地狱伸出的、枯槁痉挛的手臂，一根根疯狂地抓向铅灰色的、令人窒息的天穹！我知道我在做梦，但我像一个被捆住的旁观者，完全无法控制身体。我推开了那道吱呀作