骨嶙峋、脾气暴躁的老骆驼。
他将枯瘦如柴、瑟瑟发抖的瓦列里小心翼翼地抱上那辆铺着破毡毯的小木车。车轮是用粗糙的木头拼接的，转动起来发出刺耳欲裂的吱嘎声，仿佛随时会解体。伊万将一根粗糙的麻绳套在自己同样枯瘦的肩膀上，如同最卑贱的纤夫，拖动着这辆载着“魔鬼”的小破车，踏上了归途。
无垠的戈壁在眼前展开，黄沙连着灰白色的天空，单调、死寂、令人绝望。烈日灼烧着伊万裸露的脖颈，汗水混合着沙尘流下，在脸上冲出污浊的沟壑。他的脚磨破了，在滚烫的沙砾上留下带血的脚印。狂风卷起沙砾，抽打在脸上，如同无数细小的刀子。夜晚，寒气刺骨，他们只能蜷缩在破毡毯下，依靠着骆驼微弱的体温取暖。食物匮乏，水囊干瘪。伊万将自己那份少得可怜的水和干硬的面饼，大部分都塞给了车上虚弱呻吟的瓦列里。
瓦列里蜷缩在破车上，灰色的眼眸常常失神地望着这片无垠的荒芜。力量消失带来的巨大空虚感和这具孱弱凡人躯体的痛苦，无时无刻不在折磨着他。他看着前面那个在风沙中佝偻着背脊、奋力拖拽着破车和累赘（他自己）的渺小身影——那个他曾视为蝼蚁、肆意玩弄和摧残的人类。一种完全陌生的、如同细针般尖锐的情绪，开始在他那颗从未体验过“人类之心”的胸腔里滋生。是困惑？是……一丝微弱的、连他自己都无法理解的……愧疚？
有时，在骆驼疲惫的脚步声中，在车轮单调的吱嘎声里，伊万会回过头，用那双依旧带着痛苦、却奇异地多了一丝平静的深色眼睛看着瓦列里。他的嘴唇干裂出血，声音沙哑，却固执地、一遍又一遍地讲述着：
“瓦列里……你看……真正的圣城……不该是下诺夫哥罗德那样……那里……不该有鞭子和鲜血……屋顶是温暖的红色……炊烟是直的……孩子们在干净的街道上跑……笑声像教堂的银铃……河水清得能看见鱼……河边有树……很大的树……鸟儿在唱歌……松鼠在枝头跳……每个人……都认识……都微笑……都分享面包……”
他的描述断断续续，词汇贫乏，却充满了近乎固执的向往。瓦列里浑浊的灰眼睛望着伊万在风沙中模糊的背影，听着那些关于红屋顶、孩子笑声、清澈河水和松鼠的呓语。荒漠的烈日晒得他头晕眼花，身体的每一处关节都在酸痛呻吟。奇怪的是，听着这些天真的、在他曾经拥有力量时只会嗤之以鼻的幻想，看着前面那个在苦难中依然拖着他不放、固执描绘着虚幻美好的渺小身影，瓦列里那颗被千年黑暗和虚无填满的、冰冷的心湖深处，似乎有一块极其微小、极其坚硬的冰，在伊万沙哑的声音里，在荒漠灼热的风中，悄然裂开了一条缝隙。一丝微弱到几乎不存在的暖意，一丝连他自己都感到荒谬的……平静？
漫长的跋涉终于抵达了终点——俄罗斯帝国的西南边境。低矮的木制哨卡横亘在尘土飞扬的土路上，旁边是一排简陋的土坯营房。几个穿着沾满油污的灰色军大衣、眼神如同鹰隼般锐利的边防军士兵，懒散地靠在哨卡旁，步枪随意地挎在肩上。空气里弥漫着劣质烟草和马粪的味道。
伊万停下脚步，解下肩上的绳索，小破车发出最后一声痛苦的呻吟停住了。他走到哨卡前，干裂的嘴唇动了动，想说什么。一个下巴上留着浓密胡茬、眼神凶狠的军