移动，照亮了赤裸的双腿、躯干……最后，停在那张脸上。
是瓦列里。
但又不是。
他瘦脱了形，颧骨像两把锋利的刀，从松弛、蜡黄的皮肤下突出。深陷的眼窝如同两个干涸的黑洞，里面没有任何属于活人的光亮。稀疏、纠结的头发和胡须上挂满了凝结的冰霜，像披着一件用寒冷编织的寿衣。最令人头皮炸裂的是他的皮肤，覆盖着一层半透明的、仿佛来自深海或地心的冰膜，在摇曳的灯光下折射出诡异的微光。他赤身裸体地站在那里，对西伯利亚零下几十度的严寒毫无知觉。冰晶凝结在他长长的睫毛上，像镶嵌着无数细小的钻石，闪烁着非人间的寒光。
时间仿佛被冻住了。只有狂风在走廊里呼啸穿梭。
“瓦……瓦列里？”阿列克谢的声音干涩得像是砂纸摩擦。他试图向前迈一步。
那个冰雕般的躯体轻微地动了一下。深陷的眼窝转向阿列克谢，那目光空洞得可怕，仿佛穿透了他的身体，望向某个遥远、冰冷、无法理解的深渊。没有重逢的激动，没有劫后余生的喜悦，只有一片令人绝望的虚无。瓦列里的嘴唇微微翕动，撕裂的、结着冰痂的唇缝间，飘出几个微弱到几乎被风声撕碎的音节：
“时间……错了……”
声音沙哑、破碎，像是生锈的齿轮在强行转动。
米哈伊尔和奥尔加也挤到了门口，脸上交织着难以置信的震惊和深不见底的恐惧。米哈伊尔低吼了一声，像是某种受伤的野兽。奥尔加则发出一声压抑的、濒死的呜咽。
“瓦列里！主啊！快进来！”奥尔加终于找回了一点声音，带着哭腔喊道，她本能地想伸出手去拉他。
“不！”阿列克谢猛地低吼，一把拦住了她。一种冰冷的、源自本能的警告电流般窜过他的脊椎。眼前这个人形之物散发出的气息，比西伯利亚的冻土更加古老、更加死寂、更加……不对。那低语像毒蛇的嘶鸣，缠绕住他的心脏。
棚屋里的气氛陡然变得粘稠而沉重。炉火似乎也畏惧了，光线黯淡下去，将三个活人和一个归来的“幽灵”的影子拉长、扭曲，投射在剥落的墙皮上，如同无声的鬼魅之舞。
奥尔加颤抖着手，倒了一杯滚烫的、冒着白气的红茶，小心翼翼地递向蜷缩在角落破旧毯子里的瓦列里。“喝点吧……暖暖身子……”她的声音带着无法抑制的颤抖。
瓦列里对那杯热茶视若无睹。他那双深陷在眼窝里的眼睛，像两颗蒙尘的黑色玻璃珠，空洞地转向她，毫无波澜。然后，他极其缓慢地弯下腰，伸出覆盖着那层诡异冰膜、关节僵硬变形的手，在门口残留的积雪里摸索着。他的动作笨拙而精准，带着一种非人的专注。手指抠挖着，从积雪下挖出一小片深褐色、早已冻得硬邦邦的苔藓。他无视了伸到面前的茶杯，无视了奥尔加惊恐的眼神，无视了所有活人的存在，将那冰冷的、毫无生气的植物碎片塞进嘴里，用仅剩的几颗牙齿，发出嘎吱嘎吱、令人牙酸的咀嚼声。碎屑和冰渣混合着从他撕裂的嘴角掉下来。
“时间……错了……”他再次低语，声音如同枯叶在冻土上摩擦，重复着那唯一的、令人费解又毛骨悚然的判词。
米哈伊尔再也按捺不住，他猛地站起来，巨大