雅罗斯拉夫尔的暴雨，是上帝打翻了墨水瓶。冰冷的雨水倾泻而下，猛烈地抽打着泥泞不堪的街道，仿佛要将整个小镇从地图上冲刷殆尽。安娜·彼得罗娃枯坐在厨房那张吱嘎作响的木桌旁，壁炉里奄奄一息的火苗在她深陷的眼窝中投下跳跃、扭曲的阴影，如同某种垂死的活物。窗外，闪电撕裂了厚重的夜幕，一刹那惨白的光芒照亮了桌面上那本摊开的厚重大书——书页是某种可疑的、仿佛被反复鞣制过的深色皮革，边角磨损卷曲，弥漫着一股混合了铁锈、霉菌和古老尘埃的、令人作呕的甜腥气。书页上那些扭曲的字母并非西里尔文，而是某种更为原始、充满恶意的东西，像蜿蜒爬行的毒蛇。
就在这雷声短暂停歇的间隙里，敲门声骤然响起。
笃……笃……笃……
缓慢、沉重、湿漉漉的敲击声，穿透了狂暴的雨幕和厚重的桦木门板，直接撞在安娜的心口上。
她的血液瞬间凝固了。四年。整整四年了。这声音如同噩梦的回响，精准地敲打在她灵魂最脆弱的弦上。每一次叩击，都伴随着一股浓烈到令人窒息的气味，如同盛夏时节腐烂的沼泽淤泥被整个翻搅开来——那是乌格里奇沼泽深处特有的、混合了腐败水草、鱼尸和某种更不可名状之物的恶臭。
她像一具被丝线牵引的木偶，僵硬地站起身，赤脚踩在冰冷的地板上，每一步都像踩在刀尖上。指尖触碰到粗糙的门板，那股冰冷的湿气几乎要顺着她的指骨钻进骨髓里。她拉开沉重的门闩。
门外站着伊万。
或者说，是伊万曾经存在过的证明。雨水顺着他破烂不堪、沾满泥浆的粗呢外套往下流淌，冲刷着他脸上那些暴露在外的、湿滑的骨头和腐烂发黑的皮肉。一只浑浊的眼球几乎要脱眶而出，软塌塌地挂在眼眶边缘。他昔日健壮的身躯如今肿胀不堪，布满了深色的尸斑和裂口，几缕稀疏的、沾满泥水的头发紧贴在额头上。浓烈的沼泽恶臭扑面而来，几乎令安娜窒息。
“安…娜…” 一个如同破风箱漏气般的嘶哑声音，从他残缺不全、露出森白牙齿的喉管深处挤出来，带着令人牙酸的摩擦声。他腐烂的嘴唇似乎想扯出一个微笑，却只让裂口更深，露出
安娜胃里翻江倒海，但她强迫自己伸出手。触碰到他湿透、冰冷、仿佛浸透了污水的破旧外套时，指尖传来的是一种非人的、滑腻的质感，像触碰一块在泥沼里浸泡了太久的朽木。她拉着这具仍在蠕动的残骸，踉跄着走进狭窄的门厅。雨水和泥浆从他身上滴落，迅速在地板上汇成一滩污浊的水洼。
“需要…热…” 伊万的喉咙里发出咯咯的声响，几根细小的、白色的蛆虫从破裂的嘴角蠕动出来，掉落在潮湿的地板上，徒劳地扭动着。
“我知道，我的爱，我知道，” 安娜的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种近乎疯狂的安抚意味。她把他引到壁炉前那张唯一还算完好的破旧扶手椅边。伊万沉重的躯体陷进椅子里，发出不堪重负的呻吟。壁炉里那点微弱的光，在他腐烂的脸上投下更加诡异、跳动的光影，仿佛他的皮肉在自行蠕动。
安娜背对着他，快步走回厨房。她不能看，不能细想。她需要的是行动，是那本书里记载的、维系这恐怖假象的冰冷步骤。她猛地扑向餐桌，双