……淹死了啊！”
轰隆！
一个比之前任何一次都要震耳欲聋的炸雷，仿佛就在我们头顶炸开！惨白的电光瞬间将爸爸那张因极度恐惧而扭曲的脸映照得如同鬼魅。
“什么？！”我的大脑一片空白，仿佛被那雷声震碎了所有思维，“淹……淹死了？不可能！晚饭后奶奶还在院子里，给我们讲水鬼的故事！就在刚才，她还和我们在屋里！她拦着姐姐不让开门！她让我出来找神父！她还……”
记忆的碎片在极度的惊骇中疯狂翻涌、碰撞。晚餐后……西瓜……奶奶摇着蒲扇……那个关于淹死鬼敲门的故事……然后……然后……
爸爸阿列克谢打断我歇斯底里的反驳，他的声音嘶哑，带着一种令人心碎的肯定：“是真的！卡佳！我亲眼看见的！她晚饭后去池塘边散步……天黑路滑……我……我找到她时……就在池塘边……手机根本没信号……我……我还没来得及告诉你们……”巨大的悲痛和恐惧让他几乎站立不稳，雨水混合着泪水在他脸上肆意流淌。
冰冷的雨水砸在脸上，却远不及爸爸话语带来的寒意刺骨。巴布什卡玛利亚……淹死了？两个小时前？那……那屋子里和我们在一起的……那个阻止姐姐开门、告诉我们门外是沃佳诺伊、最后让我爬窗出来的……是谁？！
混乱的记忆碎片被这致命的信息猛地串联起来，带着令人窒息的寒意。
晚餐后，院子里，西瓜的清甜。巴布什卡玛利亚坐在摇椅上，蒲扇有一下没一下地摇着。天色是那种沉沉的、闷热的铅灰，暴雨将至的压抑。她说要讲个故事，于是便讲了沃佳诺伊敲门索命的故事。然后……然后那第一声惊雷炸响……
紧接着，院门外传来了声音。不是推门声，而是……
咚咚咚……
缓慢、沉闷、带着一种粘滞的湿气。
“娜斯佳，卡佳，是巴布什卡回来了，快给奶奶开门啊……” 苍老、疲惫的声音穿透木门，在雷声的间隙里飘进来。
我当时正忙着啃一块多汁的西瓜，头也没抬，含混不清地嚷道：“门没锁呀，巴布什卡！”
可门外的声音没有停止，也没有推门进来。门缝下方，光线被一个佝偻、瘦小的黑影完全挡住。那影子僵直地立在门外，像一个被钉在门板上的剪影。
咚咚咚……
“娜斯佳，卡佳，是巴布什卡回来了，快给奶奶开门啊……” 那声音固执地重复着，一遍，又一遍，带着一种难以言喻的单调和……坚持？
坐在门边的娜斯佳终于不耐烦了，她丢下西瓜皮，带着被干扰的烦躁起身：“都说了门没锁！奶奶你……”她伸手拉开了沉重的门闩。
吱呀——
门开了。穿着那身熟悉的深色旧裙子的巴布什卡玛利亚，佝偻着背，低着头，湿漉漉地站在门口。屋外的冷风卷着雨后泥土的气味扑进来。就在她迈过门槛，踏入屋内的那一瞬间，摇曳的煤油灯光下，我似乎瞥见她低垂的嘴角，极其快速地向上弯了一下，形成一个极其短暂、极其僵硬、却又让人心底发毛的弧度……一个冰冷的、不属于奶奶的……笑？
“沃佳诺伊……”爸爸阿列克谢带着巨大痛苦和恐惧的低语将