伏尔加河呜咽着，裹挟初冬的寒意，漫过喀山市郊。铅灰的云层低垂，沉甸甸地压在奥布霍夫餐厅锈蚀的镀金招牌上。这栋建筑曾是座小教堂，尖顶被粗暴地锯断，如今披挂着廉价霓虹，像具缝合拙劣的尸骸。空气里弥漫着河水特有的腥冷，混杂着一丝难以言喻的、类似陈年油脂和枯萎玫瑰的甜腻腐败气息。我，安东·伊万诺夫，一个口袋比伏尔加河河床还要干瘪的失业大学生，攥紧那张被汗水浸软的招聘启事，指关节捏得发白。
招聘启事印着冰冷的铅字：“奥布霍夫餐厅诚聘服务人员。职责：确保餐厅桌椅洁净无瑕，以饱满热忱接待每位尊贵宾客。月薪：-卢布。本科学历以下勿扰。 落款：前厅经理，瓦西里·彼得罗维奇（已离职）。”
“勿扰。”这个词像枚生锈的钉子，硬生生楔进视线。它悬挂在奥布霍夫油腻的玻璃门上，也烙在我被现实反复灼伤的自尊上。一个擦桌子的活计，竟也筑起这般高墙？可伏尔加的寒风不会怜悯任何人的骨头，口袋里最后的几枚硬币叮当作响，比丧钟还要刺耳。我推开了那扇沉重的橡木门，门轴发出垂死般的呻吟。
里面是另一个世界。光线是浑浊的琥珀色，仿佛凝固了几个世纪的油脂。空气厚重滞涩，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。巨大的枝形水晶吊灯悬在头顶，无数棱角切割着昏光，本该璀璨，却只映出蛛网的暗影，像垂挂的裹尸布。墙壁覆着深红丝绒，早已黯淡霉变，吸走了所有声响，只剩下一种无处不在的、令人窒息的嗡鸣——像是无数细小的虫豸在朽木深处永无止境地啃噬。
领班格里高利·费多罗维奇从阴影里浮现。他穿着浆洗得过分挺括的白衬衫，黑马甲紧绷在瘦削的身体上，脸色是长期不见天日的青白，嘴唇薄得像刀片。他接过我的毕业证书复印件，指尖冰凉，眼神扫过纸页，毫无波澜，如同验尸官审视一份无关紧要的档案。
“安东·伊万诺夫？”他的声音干涩平板，缺乏人类应有的温度，“彼得罗维奇经理…定下的规矩。”他顿了一下，目光像探针一样刺向我，“不过，规矩是死的。我们…也看实际经验。社会上的经验。”他嘴角极其轻微地向上牵扯了一下，那绝非笑容，倒像是肌肉无意识的痉挛，“当然，有文凭…晋升的路，会宽敞许多。”
他递给我一本册子，封面是廉价的烫金仿皮，烫着扭曲的花体字：《奥布霍夫服务圣典》。册子入手异常沉重，散发着一股混杂劣质香料和肉类腐败的甜腻气味。翻开第一页，密密麻麻的条款像一群蠕动着的黑色蛆虫，瞬间刺痛了我的眼睛：“…确保宾客本体投影区域洁净…”“…热情服务，满足滞留者一切合理需求…”“…非本科灵魂结构者，其灵性质膜无法承受接触压力，严禁录用…”
荒谬的术语如同冰水灌顶。我猛地抬头，视线撞上刚进门的一桌“客人”。他们穿着老派的、浆洗得过分挺括的黑色西装，围坐在一张铺着惨白桌布的圆桌旁。没有交谈，没有动作，像一组精心摆放的蜡像。餐厅浑浊的光线似乎刻意避开了他们身下——那里空空荡荡，本该投下影子的地方，只有一片更深邃、更粘稠的黑暗。没有影子！一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间冻结了四肢百骸。我喉咙发紧，几乎无法呼吸。
格里高利不知何时又幽灵般站在了我身