的”是什么——是灵魂！是血肉！被那台贪婪的机器榨取，再吐出几枚带着血肉腥气的铜板！贝加尔的“效率”，这栋市政巨兽的运转，竟是以活人的魂魄和骨肉为燃料！他踉跄后退，踩到一块松动的石板，在死寂中发出刺耳的声响！
“谁在那里？！”一声厉喝伴随着手电筒刺眼的白光猛地从走廊入口射来，像探照灯锁定了猎物。是保安队长尼基塔！这个贝加尔的忠实走狗，有着一张如同被冻土塑造的冷酷脸庞。强光直射在伊万惨白、布满冷汗的脸上。
“我……我……”伊万指着地上那滩触目惊心的、还在微微冒着热气的肉糜和沾血的卢布，声音抖得不成样子，“谢苗……他……考勤机……它吃人！贝加尔……他们在用我们的命换钱！”
尼基塔的手电光扫过那滩污秽，眉头都没皱一下，仿佛看到的只是一堆普通的建筑垃圾。他冷酷的目光像冰锥一样刺向伊万，嘴角甚至扯出一个冰冷的、充满嘲讽的弧度：“吃人？彼得罗夫，你是值夜班值疯了吗？还是伏特加灌多了？”他踢了踢地上那枚沾血的硬币，“老谢苗？那个酒鬼？谁知道他是不是又喝多了栽进哪个臭水沟里，让野狗啃了？至于这点卢布？哼，大概是他这个月没喝完的私房钱吧。”他上前一步，巨大的压迫感几乎让伊万窒息，“听着，你这疯话要是敢传出去一个字，扰乱市政厅的秩序，影响贝加尔公司的声誉……”他凑近伊万耳边，声音压得极低，却带着铁锈般的血腥味，“我保证，你的下场会比谢苗‘失踪’得更彻底。现在，滚回去，把这里‘打扫干净’！明天，我不想听到任何不该有的‘噪音’。”
伊万像一具被抽掉了骨头的傀儡，在尼基塔野兽般的逼视下，机械地拿起角落里的清洁工具。拖把的布条浸入那堆温热、滑腻、散发着浓烈死亡气息的深红色肉糜时，粘稠的触感和扑鼻的腥臭让他再也无法抑制，弯下腰剧烈地呕吐起来，仿佛要把自己的五脏六腑都呕出来。尼基塔抱着胳膊，冷漠地看着，脸上没有任何表情，只有市政厅冰冷的石墙映在他毫无波动的瞳孔里。清扫完毕，地上只留下一滩被强力清洁剂冲刷过的、颜色诡异的水渍。那几枚沾血的硬币，早已被尼基塔不动声色地收进了口袋。
绝望如同卡利特温的浓雾，紧紧扼住了伊万的喉咙。尼基塔的威胁像冰冷的匕首抵在背心。向警方举报？市长信箱？他仿佛看到尼基塔那冷酷的脸和贝加尔公司巨大的触手在每一个可能的渠道后面冷笑。但谢苗那无声的崩溃和那滩冒着热气的血肉，如同烙印在他视网膜上，日夜灼烧。他必须做点什么，哪怕只是徒劳的呼喊。
几天后，卡利特温市地方报纸《伏尔加之声》的编辑部。油腻的头发、戴着厚瓶底眼镜的主编弗拉基米尔隔着堆满稿纸和空伏特加瓶的桌子，不耐烦地听着伊万语无伦次的叙述。当伊万提到“考勤机吸食灵魂”、“血肉化作卢布”、“贝加尔的魔鬼契约”时，弗拉基米尔先是惊愕地张大了嘴，随即爆发出一阵歇斯底里的大笑，笑得眼泪都挤了出来，肥硕的身体在旧转椅里剧烈抖动。
“哈哈哈！伊万·彼得罗夫同志！”他擦着眼角笑出来的泪花，喘着粗气，“这真是……真是我今年听过最精彩的伏特加狂想曲！比上次那个说冬宫地下室关着沙皇幽灵的老酒鬼还有创意！市政厅？贝加尔公司？魔