起了车间主任谢尔盖·彼得罗夫那张永远泛着红光、油光锃亮的脸，想起他面对工人失误时那副轻描淡写、甚至带着点莫名愉悦的神情：“这点小事？没什么好道歉的嘛！” 他想起昨天谢尔盖拍着他的肩膀，声音洪亮得像铜钟：“老瓦西里，你就是太规矩！规矩人，容易吃亏啊！” 那笑容里，似乎藏着某种令人不寒而栗的餍足。
深夜，瓦西里躺在咯吱作响的板床上，听着娜杰日达压抑的、断断续续的啜泣。窗外，风声如野兽在呜咽。那串鲜红的数字在他紧闭的眼皮下跳动、燃烧。他想起老妇人空洞的眼神，想起青年们肆无忌惮的狂笑，想起谢尔盖脸上那层永不消退的红光……一个冰冷而清晰的念头，如同黑暗中探出的铁爪，攫住了他的心脏：必须去。必须去市政厅的地下。他必须亲眼看看，这“歉意资产提取”的深渊之下，究竟藏着什么。不是为了那不可能还清的债务，是为了一个答案，一个能让他死也闭眼的答案。
第二天，暮色四合，彼尔姆的街道被一种病态的、人造的惨白路灯灯光所统治。瓦西里像个幽灵，贴着冰冷建筑物的阴影移动。市政厅巨大的侧门，一扇专供“特殊处理”的、包着铁皮的小门，虚掩着，如同怪兽微微张开的嘴。门口没有守卫，只有一股混合着陈旧纸张、消毒水和某种更深沉、更难以言喻的甜腻腐败气息的气流，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，钻进他的鼻腔。
他推开门。里面是一条向下倾斜的甬道，墙壁是粗糙的水泥，头顶只有几盏蒙着厚厚灰尘的灯泡，光线昏黄如豆，勉强照亮脚下湿滑、布满可疑污渍的台阶。空气粘稠得如同胶水，每吸一口都带着浓重的铁锈和腐烂水果的混合气味。他扶着冰冷的墙壁，一步步向下走去，脚步声在狭窄的空间里空洞地回响，仿佛身后还有另一个人的脚步在跟随。
甬道尽头，是一扇厚重的、没有窗户的铁门。门的上方，一盏同样昏暗的红灯，像一只充血的眼睛，无声地亮着。门旁墙壁上，一个生锈的黄铜喇叭口突兀地伸出来。瓦西里刚在门前站定，那喇叭口就毫无征兆地发出一阵刺耳的电流噪音，接着，一个被严重失真、带着金属摩擦般质感的声音响了起来，冰冷得不带一丝人类情感：
“姓名。税号。债务额。”
瓦西里舔了舔干裂的嘴唇，报出了自己的名字和那串带来灾厄的数字。
喇叭沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声在寂静中弥漫。然后，“咔哒”一声沉重的闷响，铁门内部传来齿轮转动的生涩声音。门扇沉重地、无声无息地向内滑开了，一股更加浓烈、令人作呕的甜腥热浪扑面而来，几乎将他掀了个趔趄。
门后，是一个巨大得超乎想象的地下空间。它像一个巨兽的腹腔，拱形的穹顶高得没入昏暗之中。空间的中央，矗立着难以计数的、巨大的玻璃柱形容器，如同冰冷的丛林。每一个容器里，都翻涌着粘稠、漆黑的液体。无数根细长的、闪烁着微弱幽蓝光芒的导管，像怪异的藤蔓，从这些容器顶端延伸出来，汇聚到穹顶中央一个更为庞大、缓缓脉动着的暗红色核心装置上。那装置发出低沉、持续的嗡鸣，如同来自地底深处的叹息。
真正让瓦西里血液冻结的，是那些玻璃容器里的东西。每一个翻腾的漆黑液面之下，都悬浮着一个人形的轮廓！那些轮廓模糊