我的密友，奥莉加·伊万诺夫娜，就在那片被严寒冻透的天地里，为自己精心构筑了一座无形的、流光溢彩的囚笼。这囚笼，如同被施了魔法的水晶球，既透亮又危险，而起因却是一个荒谬得令人无语的想法——她竟然决心要买一辆四手、车龄近十年的保时捷a。那辆车，就像是被诅咒的宝藏，散发着诱人的光芒，却也隐藏着无尽的麻烦。代价呢？不过是她那点微薄的积蓄，以及未来无数个修车的不眠之夜罢了。然而，交易尚未落锤，她那交友软件“心之桥”上的个人标签，已赫然烙上“保时捷车主”的金字招牌，仿佛是她为自己编织的华丽谎言的勋章。
“莉扎，精神先行，懂吗？”她冲我眨眼，手机屏幕的幽光映着她眼底一丝近乎狂热的得意，仿佛她已经掌握了整个世界的秘密，“反正迟早是我的。提前感受一下空气里的皮革味和引擎的轰鸣，有什么不好？”她的话语中带着一种近乎偏执的自信，仿佛她已经拥有了那辆破旧的保时捷，仿佛她已经成为了那个在城市中风驰电掣的女郎。
效果立竿见影得可怕。那些头像英俊、言辞殷勤的男士们，如同嗅到昂贵饵料的鱼群，蜂拥而至。消息提示音在她那廉价的二手沙发上此起彼伏，仿佛一场微型庆典，又像是无数只贪婪的手，试图将她从那座无形的囚笼中拽出来，却又把她推得更深。沙发的弹簧在消息提示音的节奏中微微颤抖，仿佛也在为这荒诞的场景而感到不安。
“奥莲卡！保时捷？真的吗？太了不起了！”一个叫谢尔盖的工程师率先发来惊叹，他的消息像是第一颗投入湖中的石子，激起了层层涟漪。紧接着，另一个叫阿列克谢的摄影师紧随其后，他的消息如同第二颗石子，砸得更狠：“能带我兜兜风吗？我付油钱！再请你吃‘普希金咖啡馆’的晚餐！”他们的消息如同潮水般涌来，带着一种近乎谄媚的热情，仿佛奥莉加·伊万诺夫娜已经成为了他们眼中的女神，而那辆破旧的保时捷则是她的王冠。
更离奇的是转账提示音——小额，但真切。五百卢布，一千卢布……附言写着“一点心意，给未来的保时捷女王买杯咖啡”、“期待坐上副驾”。奥莉加的手指在屏幕上飞舞，编织着关于“爱车”的细节：流畅的线条、低沉性感的引擎声、真皮座椅那令人沉醉的触感……她脸上焕发出一种奇异的光彩，那是一种混合了虚假权力和真实虚荣的亢奋。我看着她，想起她曾如何在一个开保时捷的英俊男人面前低眉顺眼、小心谨慎。如今，凭借这辆只存在于言辞和想象中的钢铁造物，她轻易翻转了乾坤，成了被仰望、被讨好、被用虚拟卢布供奉的女王。她的“配得感”，像被这虚构的豪车引擎驱动着，一路飙升，膨胀得快要撑破她那间租来的、天花板渗着水渍的小小公寓。
工作间隙，同事随口闲聊：“奥莉加，你那宝贝车呢？都没见你开来过。”
她眼皮都不抬，指尖在键盘上敲出清脆的回响，流畅得如同早已排练过千百遍的台词：“送去保养了。你知道的，这种车，得精细着伺候。”语气理所当然，带着一丝恰到好处的、属于“车主”的烦恼和优越。谎言从她舌尖滚落，轻盈得如同窗外的初雪。
日子在虚构的荣光和真实的卢布转账声中滑过。当窗外的雪片变得更大、更密，如同扯碎的旧棉絮般覆盖整个诺夫哥罗德