情感，只有一种完成作品般的专注。
“这样好多了，” 她喃喃自语，声音轻得像叹息，“就像……小时候摆弄你的布娃娃一样，叶尼娅。”
屋内死寂，只有壁炉里木炭偶尔发出的轻微“噼啪”声。
阿加菲亚走向角落那台老旧的电话机。她拿起沉重的黑色听筒，拨号盘转动的声音在寂静中格外刺耳。
“喂？110吗？” 她的声音恢复了那种苍老的、带着维堡口音的平静，“我要自首。”
电话那头明显愣住了：“您……您说什么？请再说一遍？”
“我说，” 阿加菲亚清晰而缓慢地重复，每一个字都像冰珠砸落，“我杀了我的女儿叶卡捷琳娜和女婿安德烈·瓦西里耶维奇。”
警笛凄厉的嘶鸣，像受伤野兽的哀嚎，撕裂了维堡市郊这个宁静社区的黄昏。蓝红色的光芒疯狂旋转，涂抹在积雪未化的屋顶和光秃秃的树枝上，投下诡异跳动的影子。警车尚未停稳，穿着厚重冬衣的邻居们已经从各自温暖的门洞里蜂拥而出，如同被惊扰的蚁群，迅速将阿加菲亚那栋孤零零的木屋围得水泄不通。窃窃私语汇成一片嗡嗡的低沉浪潮。
“搞错了吧？警察同志！” 面包房的玛尔夫声音最大，脸涨得通红，“阿加菲亚婶婶最疼叶尼娅了！她连只鸡都不敢杀！”
“就是啊！” 退休老教师斯捷潘推了推鼻梁上的眼镜，语气斩钉截铁，“一定是弄错了！她心肠软得跟新烤的面包一样！”
“放人！放人！” 几个年轻人也跟着起哄，声音在冰冷的空气中回荡。
突然，一个小小的身影像炮弹一样冲出人群，带着哭腔一头撞向正被两名警察押着走向警车的阿加菲亚，死死抱住了她那条裹在厚厚黑裙里的腿。是邻居曾老头（现在叫谢尔盖·伊万诺维奇）的孙子小谢廖沙。他仰着小脸，眼泪鼻涕糊了一脸，在冷风中冻得通红。
“阿加菲亚奶奶是好人！” 他哭喊着，声音尖利，充满孩子气的愤怒，“不许抓她！她是好人！” 他小小的身体因为激动和寒冷而剧烈颤抖。
阿加菲亚停下脚步。她下意识地想抬起手，像往常那样摸摸谢廖沙冻得通红的耳朵，手腕却被冰冷的手铐锁在身后。金属的触感刺骨。她只能艰难地、幅度极小地侧过身，对脚下哭成一团的小男孩扯动嘴角，试图挤出一个安抚的笑容。那笑容在她布满皱纹和假皮的脸上扭曲着，在警灯闪烁不定的红光下，显得怪异而凄凉。她看着周围一张张为她呼喊、充满不解和信任的脸孔，心里某个角落被狠狠刺了一下。但那不是愧疚，更像是一种目睹无知羔羊走向悬崖的、冰冷的怜悯。
维堡市警察局审讯室的灯光惨白，带着电流的嗡鸣，无情地打在阿加菲亚布满皱纹的脸上，将每一条深壑都照得清晰分明，如同干涸河床的航拍图。空气里弥漫着消毒水和陈年烟味混合的刺鼻气息。门被推开，刑侦队长卢卡申科走了进来，靴跟敲击水磨石地面的声音在狭小的空间里回响。他身材高大，穿着一件洗得发白的卡其色警服外套，肩线宽阔。他手里捏着几张现场照片，目光锐利如西伯利亚冰原上的鹰隼，直接刺向阿加菲亚深陷的眼窝。
“你知道，” 卢卡申科的声音低沉平稳，却带着沉重的压