母亲点点头，目光习惯性地投向瓦列里紧闭的卧室门，眉头习惯性地微蹙，那里面盛满了日复一日的、沉重的担忧和某种她自己也不愿深究的逃避。她嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，关于儿子，关于他的“病”，关于这沉重得令人窒息的生活。但最终，她只是疲惫地叹了口气，像往常无数次那样，把那些沉甸甸的东西，连同后背那道巨大的、无声的裂痕一起，重新压回那假装健康的躯壳深处。
卧室的门内，死寂无声。墙壁上那些血肉模糊的脸孔和疯狂蠕动的触须，连同少年瓦列里挣扎的痕迹，消失得无影无踪。只有墙壁上大片大片湿漉漉、颜色深褐近黑的污渍，如同永远无法愈合的巨大疮疤，无声地蔓延着，散发着淡淡的铁锈与甜腥混合的、令人作呕的死亡气息。