白海吹来的风，裹挟着细碎的冰晶和浓得化不开的咸腥，钻进“破浪锚”酒馆那条永远关不严的门缝，发出尖利又呜咽的哨音，搅动着里面污浊的空气——劣质烟草的辛辣、隔夜呕吐物的酸馊、劣质伏特加刺鼻的酒精，还有无数个失意者呼出的、带着绝望湿气的叹息，在低矮油腻的天花板下凝成一片滞重的黄云。
米哈伊尔·谢苗诺维奇就陷在这片黄云最浓重的角落里。他粗壮、曾经充满力量的身体，此刻像一袋被掏空了内核的煤渣，沉沉地压在吱呀作响的高脚凳上。褪色的海魂衫领口敞开，露出被炉火和烈酒熏烤得通红的粗糙脖颈。面前吧台上，散乱地躺着几个空了的“首都”牌伏特加方瓶，像被击毙的士兵。他布满厚茧、指关节粗大的手，正死死攥着半满的第六瓶，瓶身凝结的水珠混着他掌心的汗液和油污，湿漉漉、粘腻腻。
他仰头，喉咙里发出沉闷的咕咚声，琥珀色的液体粗暴地冲刷着食道，灼烧感一路蔓延到胃袋深处。这火，不是为了取暖，是为了烧。烧掉什么？烧掉昨天港口主任那张油光满面的肥脸，和他吐出的那两个字：“裁员”；烧掉前天法院门口，前妻娜塔莎那决绝的、裹在廉价貂皮领子里、像西伯利亚冻土一样冰冷的侧脸；烧掉更久远的……久远得像褪色照片上模糊的笑脸——那是他自己，在摩尔曼斯克冰封的湖面上，用父亲粗糙的大手握着小小的冰钎，凿开第一个冰洞时，冻得通红却纯粹发亮的眼睛……童真？哈！狗屁的童真！伏特加辛辣的洪流席卷而至，将那些碎片般的影像冲得七零八落，只留下更加尖锐的、带着铁锈味的苦涩沉淀在心底。他喝的是过去，每一口都是，用这廉价的液体，试图淹死那些不断噬咬他神经的记忆之蛆。
“再来一瓶，‘首都’！”米哈伊尔的声音嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的管道。他把空瓶重重顿在油腻的吧台上，玻璃与木头撞击，发出空洞的脆响。
吧台后面，酒保瓦西里，一个如同风干腌鱼般精瘦、沉默的老头，脸上刻着比港口缆绳还要深的皱纹。他眼皮都没抬，只是伸出枯枝般的手，从身后的架子上又取下一瓶一模一样的“首都”，用那块永远乌黑的抹布敷衍地擦了一下瓶颈，推了过来。动作僵硬，如同设定好程序的木偶。米哈伊尔迫不及待地拧开瓶盖，劣质金属螺纹摩擦发出刺耳的声音。
就在他灌下新瓶第一口，那熟悉的灼烧感再次升腾时，眼角的余光不经意扫过刚才顿在吧台上的那只空瓶。瓶底，通常印着生产日期的地方……那模糊的喷码，在昏黄摇晃的灯泡下，似乎有些异样。
米哈伊尔皱紧眉头，带着一丝酒鬼特有的、迟滞的狐疑，伸手将那只空瓶捞了过来。瓶底沾着黏糊糊的污渍。他用肮脏的袖口使劲擦了擦。喷码在模糊的光线下显现出来。
不是过去的生产日期。
那清晰无误的阿拉伯数字，赫然指向一个尚未到来的日子：12-17。
今天才十二月十五号！
一股冰冷的、完全不同于酒精的寒意，毫无征兆地从米哈伊尔的尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了他被酒精烧灼的血液。他打了个剧烈的寒颤，酒意似乎都消散了几分。他猛地低头，看向自己刚刚放下的新酒瓶底部——同样的位置，同样的喷码格式：12-18。