> 明天？！
“瓦西里！”米哈伊尔的声音陡然拔高，带着一种被侵犯的愤怒和深入骨髓的恐惧，他举起那只指向“明天”的空瓶，用力戳向吧台后面那张毫无表情的干尸脸，“这他妈怎么回事？！日期！瓶子上的日期！”
瓦西里老头终于抬起了眼皮。那双浑浊的眼珠，颜色像蒙尘的玻璃弹子，缓慢地转动，聚焦在米哈伊尔因激动和恐惧而扭曲的脸上。他的嘴角极其轻微地向下撇了一下，形成一个非笑非哭、难以解读的弧度。他没有回答米哈伊尔的质问，只是用枯瘦的手指，无声地、精准地，指向了米哈伊尔面前那只刚被他喝掉一小半、瓶底指向“12-18”的酒瓶。
顺着那干枯手指的指引，米哈伊尔的目光重新落回自己手中紧握的酒瓶上。瓶子里，那原本纯净的琥珀色液体，不知何时，变得有些……浑浊？仿佛被投入了某种沉淀物。
他下意识地将酒瓶凑到眼前，凑近那盏悬在吧台上方、光线最为集中的、沾满蝇屎的昏黄灯泡。
光线艰难地穿透浑浊的酒液。
米哈伊尔的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
在那粘稠的、散发着刺鼻酒精气味的液体深处，在瓶底幽暗的角落，赫然悬浮着一张人脸！
一张被液体浸泡得肿胀、惨白、毫无生气的脸！湿透的头发如同黑色的海草，黏附在浮肿的额头和脸颊上。眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔扩散成两个绝望的黑洞。嘴巴微微张开，仿佛在无声地呐喊，又像是灌满了冰冷的海水。这张脸……这张脸……烧成灰他都认得！
那是他自己的脸！是米哈伊尔·谢苗诺维奇的脸！是他在港口冰冷浑浊的海水里无数次瞥见过的倒影，但从未如此清晰，如此……死寂！
“呃……嗬……”米哈伊尔喉咙里发出一声被扼住般的、意义不明的抽气。极致的恐惧如同万吨巨轮的铁锚，狠狠砸进他的意识深海，瞬间压垮了酒精构筑的所有堤坝。他像被无形的巨锤击中，猛地从高脚凳上向后仰倒！
“哐当——哗啦！”
沉重的身躯砸在冰冷油腻的地板上，发出沉闷的巨响。手中紧握的酒瓶脱手飞出，在肮脏的地面摔得粉碎！琥珀色的酒液混合着玻璃碎片，如同肮脏的血液般四溅开来。那张在酒液中悬浮的、属于“未来”的、溺毙的肿胀脸庞，随着四散的液体和碎片，瞬间迸裂、消失。
米哈伊尔仰面躺在冰冷刺骨的地上，粗重地喘息着，每一次吸气都带着浓烈的酒气和无法驱散的死亡腥气。他浑身剧烈地颤抖，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处的、无法抑制的战栗。那张脸……那张属于“未来”的、溺毙的脸，像烙铁一样深深印在他的视网膜上，灼烧着他的神经。他想逃离这里，逃离这该死的、吞噬未来的诡异酒馆！
求生的本能压倒了醉意和恐惧带来的瘫软。他手脚并用地挣扎着，粗糙的手掌被地上的玻璃碎片划破，渗出血珠也浑然不觉。他艰难地撑起沉重的身体，撞开身边几张同样醉醺醺、对此毫无反应的酒客，跌跌撞撞地扑向酒馆那扇沉重的、裹着铁皮的大门。
寒风如同等候多时的恶兽，在他拉开门的瞬间，裹挟着更加刺骨的冰晶和浓得如同实质的、带着咸腥与死寂味道的白色寒雾，猛地灌了进来！浓