在人类与虫族形态间不断切换......
第七天清晨，疗养院废墟上飘着细雪。搜救队在一块巨大甲壳下发现了伊万，医学报告称这是某种未知昆虫外骨骼。他的病历本上潦草地写着："因遭受强烈精神刺激导致急性妄想症复发"，而诊断日期正是七年前的同一天。
现在伊万住在城郊的福利院，床头总摆着祖母的铜匣。当月光以特定角度照射时，那些蜻蜓翅膀上的文字会发出微光。有天深夜查房，护士惊讶地发现他站在窗台上，双臂展开呈现翼状，而窗外飞着成群萤火虫，每只腹部都闪着他祖母的脸。
更奇怪的是，每到圣约翰节前夕，总有新的病友被送进隔壁病房。他们瞳孔深处偶尔会闪过复眼结构，却在常规检查时一切正常。昨夜柳芭的幽灵出现在月光里，她的形体半透明，腹部隐约可见未孵化的虫卵："你只是暂时困住它们......当第十三个月亮再次升起......"
天亮前她总会消失，但空气中会残留着沼泽的腥气。此刻伊万正望着窗外渐亮的天色，听见走廊尽头的铁门发出熟悉的吱呀声。值班护士的脚步声正在靠近，橡胶鞋底在地面拍出黏稠声响，而他的皮肤下似乎有什么东西正在苏醒，在血管里编织着古老的符文。
在生命的每个瞬间，人们都以为明天会来。就像浮游不知道黎明，蚂蚱不懂来年的含义。但某些存在从亘古就在等待，它们的时钟以世纪为单位转动。当彼得堡的雪开始融化时，蛰伏在每个人皮肤下的卵将迎来破茧时刻。
而伊万——最后的库兹涅佐夫，正在学习如何与体内的虫族共存。因为真正的恐怖不在于死亡，而是明知道会轮回千世，却依然要清醒地等待每个黎明的到来。