上。
瓦西里的动作僵住了。老妇人干瘪的嘴唇无声地蠕动了几下，像两条在旱地里挣扎的蚯蚓。她没有看瓦西里，目光依旧盯在他那只握着面包的手上。接着，一件令人毛骨悚然的事情发生了。她那只枯柴般的手，极其缓慢地从印花包袱上移开，伸向隔间包着廉价人造革的墙壁。指甲又长又黄，弯曲如钩。她开始用那指甲，一下，又一下，刮擦着墙壁上同样破旧的人造革。发出一种令人牙酸的、细微的“沙…沙…沙”声。那声音微弱，却像冰冷的针，刺破车厢的沉闷，精准地扎进瓦西里的耳膜和神经。她刮得很专注，仿佛那布满划痕的廉价皮革下，藏着某种可以果腹的、珍贵无比的东西。
瓦西里感到一股寒意从尾椎骨窜上脊背。他猛地缩回手，仿佛被那目光烫到，面包也没敢拿出来。他强迫自己扭过头，看向窗外。白桦林飞快地向后掠去，每一根扭曲的树干都像是在无声地呐喊。他感到喉头发紧，老妇人那单调的刮擦声令人烦躁，固执地钻进他的脑子。他闭上眼，试图在脑海中构筑阿尔汉格尔斯克港口繁忙的景象：巨大的货轮、堆积如山的货物、工人们健壮的身影……然而，老妇人指甲刮擦皮革的“沙沙”声，像一把生锈的锉刀，轻易地挫断了他想象的丝线。他笔下的丰饶，此刻被这车厢里弥漫的匮乏感和那诡异的声响，撕开了一道无法忽视的裂缝。
走廊里传来沉重而规律的脚步声，是皮靴踏在车厢地板上的声音。两名宪兵，穿着厚实的深灰色军大衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下巴和紧闭的嘴唇。他们像两尊移动的铁灰色雕塑，沉默地、目不斜视地走过隔间的门口。其中一个，在走过瓦西里隔间的瞬间，似乎极其轻微地侧了一下头。帽檐下阴影浓重，瓦西里无法看清他的眼神，却清晰地感觉到一股冰冷的、审视的、毫无生命气息的目光，如同手术刀般在他脸上短暂地切割了一下。那目光没有任何情绪，只有一种无机质的、记录般的漠然。仅仅一瞥，随即收回。脚步声继续向前，消失在车厢连接处。
瓦西里感到后颈的汗毛竖了起来。他猛地回头，对面的老妇人不知何时停止了刮擦墙壁的动作。她依旧抱着那个小包袱，深陷在座椅里，浑浊的眼睛再次茫然地投向窗外那片凝固的灰白。仿佛刚才那令人心悸的一幕从未发生。车厢里只剩下列车轮子撞击铁轨的单调轰鸣，以及他自己越来越响的心跳声，擂鼓般撞击着胸腔。窗外的白桦林更加密集，扭曲的枝干在铅灰色的天幕下投下狰狞的剪影，如同无数伸向列车的鬼爪。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用那点微不足道的疼痛，驱散心底疯狂滋生的寒意。旅程才刚刚开始，这北方的入口，已然弥漫着一种难以言喻的、粘稠而冰冷的不祥。
阿尔汉格尔斯克的空气带着浓重的咸腥和木料腐烂的气息，那是海港与无尽森林混合的独特味道，冰冷地灌入鼻腔。瓦西里裹紧了大衣，走出如同巨大钢铁洞穴般的火车站。天幕低垂，是那种永夜边缘的深蓝，夹杂着不祥的惨绿极光，如同垂死巨兽皮肤上闪烁的磷火，无声地扭曲、流淌。稀疏的街灯发出昏黄的光晕，在湿漉漉的鹅卵石路面上投下摇曳不定、拉得极长的鬼影。空气里弥漫着浓雾，不是水汽，更像是某种更沉重、更惰性的物质，缓慢地流动，遮蔽了远处建筑的轮廓，只