瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫擅长给现实裹上蜜糖，在文字里将苦涩腌制得醇厚芬芳。这天赋在饥饿年代尤其珍贵。当噩罗海城街头飘荡着芜菁皮稀薄寡淡的气息，当伏尔加河中游市传来整村整村悄然湮灭的消息，他笔下的稿纸却流淌着金黄的麦浪，飘散着刚出炉面包的诱人香气。“粮食充盈，人民安康”——这八个字被他拆解、重组、镀上华丽词藻，在《真理之声》的报章上，如同新出炉的面包般热气腾腾，散发出令人心安的光晕。编辑拍着他的肩膀，那力道透着赞许与依赖：“瓦西里，你的文字是镇定剂，是社会的黏合剂！”瓦西里矜持地微笑，手指优雅地拂过深蓝色毛料西装袖口上那枚精致的琥珀袖扣，那温润的黄色光芒，像极了他在文字里虚构的黄油块。他胃袋里那点可怜的黑面包渣滓，在他人眼中，早已被自己笔下丰盈的意象所取代。
邀请函抵达时，带着北方的凛冽气息。信封粗糙厚实，像是某种廉价包装纸，上面没有回信地址，只有一行简洁有力的印刷体：“阿尔汉格尔斯克港务局，恭候瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫先生莅临指导。” 邮戳是阿尔汉格尔斯克。瓦西里捏着信纸，指尖感受到纸张深处传来一种奇特的冰凉，仿佛在触碰一块冻僵的金属。指导？他从未涉足过那遥远的北方港口。一丝疑虑如同冰面下的暗流，悄然滑过心头。然而，那邀请函末尾，竟盖着一个模糊却绝对真实的官方印章印记——这印记本身便是一种无声的权威命令。他小心地将信纸折好，塞进内袋，靠近心脏的位置，那冰冷的触感似乎更清晰了。他对着穿衣镜整理领带，镜中那张保养得宜的脸庞闪过一丝不易察觉的踌躇，旋即被一种熟悉的、带着使命感的笃定所覆盖。北方的召唤，或许是另一种形式的认可？他需要新的“素材”，新的颂歌。阿尔汉格尔斯克，那座终年不冻却可能冻结血液的港口，也许正是下一曲华丽乐章诞生的地方。
前往阿尔汉格尔斯克的列车像一条疲惫的钢铁巨蟒，在无边无际的针叶林和裸露着冻土苔原的荒原上沉重喘息。车窗外，铅灰色的天空低垂，仿佛一块巨大的、肮脏的裹尸布，紧紧压着大地。光秃秃的白桦树干扭曲着伸向天空，枝桠如同干枯痉挛的手指，绝望地抓挠着那令人窒息的灰幕。车厢里弥漫着劣质烟草、潮湿的毛料、还有某种难以言喻的、类似铁锈和尘埃混合的沉闷气味。空气凝滞得如同浓汤。
瓦西里坐在一个靠窗的隔间里。对面，是一位老妇人。她整个人深陷在磨损得露出褐色底纹的丝绒座椅里，瘦小得仿佛一副裹着褪色印花布的空骨架。她的眼睛深陷在布满褶皱的眼窝中，浑浊得如同结了冰的湖面，直勾勾地、毫无焦点地穿透瓦西里，投向窗外那片死寂的荒原。她的双手，骨节突出，皮肤薄得像一层半透明的蜡纸，紧紧抱着一个用褪色头巾包裹的小包袱，仿佛那是她仅存的世界。
列车单调的轰鸣是唯一的背景音。瓦西里试图翻开一本随身携带的文集，铅字却在眼前跳动模糊。他感到一种莫名的烦躁，胃袋深处传来一阵空洞的抽搐。他下意识地伸手去摸放在小桌板上的公文包侧袋，那里藏着一小块用油纸仔细包裹的、坚硬如石头的黑面包——他精打细算的旅途口粮。指尖刚触到那粗糙的油纸边缘，对面老妇人浑浊的眼珠忽然极其缓慢地转动了一下，精准地落在他那只手