声。
瓦西里跟在后面，楼梯仿佛没有尽头。他感到一种无形的压力，从前方那个优雅的背影弥漫开来。墙壁上挂着巨大的、蒙尘的油画，画框里是模糊不清的风景或面容模糊的贵族肖像。在摇曳的、不知从何而来的微弱光线下，那些肖像的眼睛似乎都在随着他们的脚步而缓缓转动。空气越来越冷，带着一种陈年的、难以名状的腐朽气息，像是尘封了太久的地下墓穴。
终于，在四楼一条幽深长廊的尽头，基里尔停住了脚步。门牌号413的铜牌在昏暗的光线下幽幽反光。他用那把沉重的黄铜钥匙打开了门。
“请进，瓦西里·彼得罗维奇。旅途劳顿，您需要休息。晚餐将在七点整。”基里尔侧身让开，脸上那抹奇异的微笑在门廊的阴影里显得更加难以捉摸，“在此之前，不妨……看看风景。”他朝房间内示意了一下。
瓦西里提着行李箱走了进去。房间很大，陈设着笨重的深色实木家具，弥漫着陈旧地毯和樟脑丸混合的气味。巨大的窗户正对着旅馆的后方。他放下箱子，下意识地走向窗边。窗外，是阿尔汉格尔斯克港口的一部分。巨大的起重机如同钢铁巨兽的骨架，沉默地矗立在浓雾弥漫的码头边。几艘货轮模糊的轮廓停靠在泊位上，没有灯光，没有声响，死寂一片。更远处，是更浓重的、翻滚着的雾气，遮蔽了海面。
然而，当瓦西里的目光下移，投向旅馆与码头之间那片湿漉漉的、堆满废弃木料和铁桶的空地时，他的呼吸骤然停滞了。
空地上有“人”。
很多很多“人”。
他们无声地移动着，如同退潮后滞留滩涂的水影。身形极其瘦削，衣衫褴褛得只剩下破布条，挂在嶙峋的骨架上，在冰冷潮湿的空气中微微飘荡。皮肤是死寂的灰白色，有些地方甚至呈现出半透明的质地，能看到仿佛没有重量，每一步都像踩在虚空之上。没有交谈，没有眼神接触，只有一片令人窒息的、绝对的死寂。他们只是在空旷的废墟间茫然地徘徊、游荡，像一群被无形丝线操控的提线木偶，被遗弃在世界的这个冰冷角落。
瓦西里的血液瞬间冻结了。他猛地抓住冰冷的窗框，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。胃里一阵翻江倒海，那块在火车上没敢掏出的黑面包似乎变成了冰冷的铅块，沉沉下坠。他想移开视线，但那些灰白、飘忽的身影却像磁石般牢牢吸住了他的目光。他看到其中一个身影在废弃的木箱旁停了下来，极其缓慢地弯下腰——那腰弯折的角度僵硬得非人——伸出同样灰白、枯瘦的手指，徒劳地、一遍又一遍地抠挖着木箱缝隙里根本不存在的苔藓或泥土。另一个身影则对着一个锈蚀的铁桶，张开嘴，无声地开合着，像是在吞咽着空气，又像是在进行一场永远无法完成的、绝望的祈祷。
“他们……”瓦西里的声音干涩沙哑，几乎不成调，“是……什么人？”他明知故问，巨大的恐惧攫住了他。
基里尔不知何时已悄无声息地走到了他身后半步的距离，瓦西里甚至能感受到他身上散发出的、如同古墓石雕般的寒意。低沉悦耳的声音贴着瓦西里的后颈响起，带着一种令人毛骨悚然的平静：“什么人？瓦西里·彼得罗维奇，您是作家，观察者，您应当认识他们。或者说，认识他们曾经的样子。”