> 瓦西里猛地转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。基里尔那张英俊而冷漠的脸近在咫尺，灰蓝色的眼眸如同冰封的湖面，清晰地映出瓦西里惊恐扭曲的面容。
“看看他们的脸，”基里尔的声音如同冰冷的蛇，滑入瓦西里的耳中，“那些空洞的眼窝，深陷的脸颊……您不觉得熟悉吗？就在您歌颂着粮仓满溢、餐桌丰盛的锦绣文章旁边，那些印在报纸中缝的、小小的讣告栏里？来自伏尔加河中游市，来自顿河下游区，来自库尔斯克荒原……那些被‘自然减员’、‘不幸病故’的统计数字，如今，就在这里。”
他微微侧身，再次看向窗外，目光扫过那些无声游荡的灰影，带着一种奇异的、近乎欣赏的残酷。“他们曾相信您的文字，瓦西里·彼得罗维奇。在饥饿啃噬他们内脏的时候，在寒冷冻结他们血液的时候，是您描绘的‘充盈’景象，像一剂虚幻的麻药，支撑着他们走向……这里。您的语言，是他们咽气前最后听到的‘明天会更好’的幻梦。”
基里尔转过身，灰蓝色的眼睛牢牢锁住瓦西里惨白的脸，嘴角那抹微笑变得锋利如刀。“您的语言是他们的锚，把他们钉在了这片无望的沙滩上。无法离开，无法消散，只能一遍遍咀嚼着您赐予的、永不兑现的‘丰饶’承诺。多么……忠诚的读者啊。”
基里尔的话像无数冰锥，狠狠扎进瓦西里的意识深处，搅动着那些被他刻意掩埋、用华丽辞藻覆盖的真相。他感到一阵眩晕，胃里那块冰冷的黑面包剧烈地翻腾起来，几乎要冲破喉咙。他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的窗玻璃上，发出沉闷的响声。窗外的景象扭曲起来，那些灰白的身影似乎变得更多，更近，无数空洞的眼窝仿佛穿透了浓雾和玻璃，无声地聚焦在他身上。
“不……这不是……”瓦西里试图辩解，声音却微弱得如同蚊蚋，被窗外死寂的寒意彻底吞没。他精心构筑的文字堡垒，在基里尔冰冷的话语和窗外无声的控诉下，轰然倒塌，暴露出底下深不见底的恐惧深渊。
基里尔只是静静地看着他，欣赏着这位“语言大师”此刻的崩溃。那抹残酷的微笑始终挂在他的嘴角。
“晚餐七点整，瓦西里·彼得罗维奇。”基里尔的声音恢复了那种悦耳的平静，打破了令人窒息的沉默，仿佛刚才那番剥皮拆骨的话语从未发生。他优雅地抚平了黑色西装袖口上一丝并不存在的褶皱，“在此之前，请务必休息。我想，您需要时间……整理思绪。”他灰蓝色的眼眸在昏暗的光线下闪烁着非人的光泽，那目光不是同情，更像是一个收藏家在审视一件即将碎裂的珍贵瓷器。
他不再看瓦西里，转身，无声地走向门口。那扇沉重的橡木门在他身后悄无声息地合拢，隔绝了走廊的光线，也隔绝了……暂时的喘息。
瓦西里像被抽掉了骨头，顺着冰冷的玻璃窗滑坐到厚厚的地毯上。窗外，浓雾翻滚，那些灰白的身影依旧在废墟间无声地飘荡、徘徊、徒劳地挖掘。旅馆房间的寂静在此刻显得无比巨大，沉重地压在他的胸口，每一次呼吸都带着灰尘和绝望的味道。他蜷缩在那里，身体控制不住地微微颤抖，基里尔的话语如同冰冷的毒蛇，在他脑海中反复噬咬：“您的语言是他们的锚……钉在了这片无望的沙滩上……咀嚼着永不兑现的承诺