……”
时间在死寂中缓慢爬行。不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长，敲门声响起。
“笃，笃笃。”
三下，节奏精准，不紧不慢。
瓦西里猛地一颤，如同受惊的野兽。他挣扎着从地上爬起来，双腿发软。他深吸了几口冰冷浑浊的空气，试图找回一丝属于“噩罗海城着名作家”的体面，但镜子里映出的那张脸，苍白，眼神涣散，只剩下被彻底击溃后的空洞和惊惧。他整理了一下歪斜的领带，走到门边，手握住冰冷的黄铜门把，犹豫了几秒，才用力拧开。
基里尔站在门外走廊昏黄的光晕里。他换了一身更正式的黑色礼服，领口浆得雪白挺括，衬得他那张英俊而毫无血色的脸更加如同大理石雕像。他微微颔首，灰蓝色的眼眸扫过瓦西里狼狈的样子，没有流露出丝毫意外或评价。
“时间到了，瓦西里·彼得罗维奇。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的弦在空旷的墓穴中拨动，“请随我来。今晚有一场……特别的演出。我想，您会是今晚最尊贵的嘉宾。”
他没有等待瓦西里的回应，似乎笃定对方别无选择。基里尔转身，沿着幽深的长廊向前走去。他那擦得锃亮的黑色皮鞋踏在厚厚的地毯上，没有发出一点声音，身影在两侧墙壁摇曳的煤气灯光下投下长长的、不断扭曲变形的影子。
瓦西里如同被无形的绳索牵引，麻木地跟在后面。长廊两侧紧闭的房门如同沉默的墓碑。空气越来越冷，带着一种剧院后台特有的、混合着陈旧布景灰尘、油彩和冷空气的味道。基里尔在一扇巨大的、包着磨损深红色丝绒的双开大门前停下。门楣上方，悬挂着一块巨大的、字迹斑驳的铜牌，依稀能辨认出“镜厅”的字样。基里尔伸出苍白的手，轻轻推开了一扇门。
门内的景象让瓦西里瞬间窒息。
这根本不是他预想中的餐厅！眼前是一个庞大得惊人的剧院观众厅！一排排深红色的丝绒座椅如同凝固的血块，向上延伸，没入高高的、笼罩在浓重阴影中的穹顶。穹顶的彩绘早已剥落模糊，只剩下大片大片的污渍和黑暗。巨大的枝形水晶吊灯从穹顶垂下，但上面点燃的蜡烛寥寥无几，微弱的光线在无数水晶棱柱间破碎、折射，在巨大的空间里投下无数跳跃闪烁、明灭不定的诡异光斑。光斑落在丝绒座椅上，落在过道上，落在……观众身上。
观众席几乎坐满了。
全是“人”。
和他之前在旅馆窗口看到的如出一辙。无数灰白色的身影，穿着褴褛的、几乎无法蔽体的破布，僵硬地坐在那些深红色的丝绒座椅里。他们的身体瘦削得只剩下骨架的轮廓，皮肤是死寂的灰白，在幽暗的光线下呈现出半透明的质感。没有交谈，没有低语，甚至连呼吸的起伏都看不到。整个观众厅笼罩在一片绝对的、令人头皮发麻的死寂之中，只有水晶吊灯上蜡烛燃烧时极其微弱的“噼啪”声。无数空洞的眼窝，深陷在灰白色的头颅上，齐齐地、毫无生气地对着下方的舞台。那是一种无声的、冰冷的注视，汇聚成一片无形的压力，沉甸甸地压在瓦西里的心脏上。
基里尔示意瓦西里跟着他。他们沿着最靠近舞台的、铺着同样深红色地毯的贵宾通道向前走。瓦西里感觉自己像走在