，喉咙里发出模仿吞咽的、空洞的“咕噜”声。
整个舞台，上演着一场彻头彻尾的、令人毛骨悚然的哑剧盛宴。无声的动作，夸张的表情，对着空无一物的餐桌进行着虔诚而荒谬的仪式。惨白的灯光下，那些僵硬的笑容和空洞的眼神，比任何狰狞的面孔都更加恐怖。
瓦西里感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他想闭上眼睛，但眼皮像被冻住了一样无法合拢。他认出来了！每一个僵硬的动作，每一次对着空气的切割和啜饮，每一次浮夸的笑容……都无比精准地复刻着他曾经在《真理之声》上发表的、那些歌颂“餐桌丰盛”、“人民安康”、“生活充满甜蜜”的文章细节！那些他用来粉饰太平、麻痹人心的华丽词藻和虚假场景，此刻被这些来自地狱的演员，以一种最荒诞、最恐怖的方式，一丝不苟地搬演在了这惨白的舞台上！
他的文字！他精心编织的谎言！此刻成了舞台上最刺眼、最令人作呕的道具！瓦西里全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冰冷地退去，留下彻骨的寒意。他下意识地侧头看向基里尔。审查官端坐着，嘴角噙着那抹永恒不变的、带着残酷玩味的微笑，灰蓝色的眼眸专注地欣赏着舞台，仿佛在品味一出绝世佳作。
就在瓦西里被这无声的恐怖哑剧折磨得几乎崩溃时，舞台上的“盛宴”达到了一个高潮。报幕人（老妇人）跳到舞台中央，双臂夸张地张开，脸上那浮夸的笑容扭曲到了极致，用尽全身力气，模仿着瓦西里文章中最常用的、最铿锵有力的语调，尖声高喊：
“看啊！伟大的时代！看这无与伦比的丰盛！看这充满希望的明天！明天——会更好！”
“明天会更好！”
这五个字，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进瓦西里的耳膜。
就在这尖叫声落下的瞬间整个死寂的、如同巨大墓穴般的观众厅，发生了剧变！
舞台上，那些僵硬地挥舞刀叉、咀嚼空气的演员们，动作猛地停滞了！他们脸上那夸张的笑容瞬间凝固、褪色，如同劣质油彩在寒风中龟裂剥落，露出底下死寂的灰白底色和深陷空洞的眼窝。他们僵在原地，像一具具被瞬间冻结的、穿着可笑戏服的骷髅。
而观众席上那如同凝固的血块般的深红色丝绒座椅里，那密密麻麻、无声无息的灰白色身影——所有的幽灵观众……在同一刹那，停止了他们茫然的、毫无焦点的姿态。
他们缓缓地、极其缓慢地，转动了他们灰白色的头颅。
成千上万道目光，空洞的、深陷的眼窝，如同被无形磁石吸引，齐刷刷地、毫无偏差地聚焦在舞台下方最前排……聚焦在瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的身上！
那是一种怎样的注视？没有愤怒，没有怨恨，甚至没有任何属于活物的情绪。只有一种纯粹的、冰冷的、凝固的、如同亿万载寒冰般的“存在”感。被如此之多非人的目光同时聚焦，瓦西里感觉自己的灵魂像是被无数冰针瞬间刺穿、冻结！他动弹不得，血液凝固，连思维都陷入了绝对的停滞。
死寂！比之前任何时刻都要沉重亿万倍的死寂，如同实质的铅块，轰然砸下，填满了剧场的每一寸空间！
然后……
如同千万个生锈的齿轮被无形的巨力同