时强行扭动，发出令人牙酸的摩擦声，一个声音从观众席最遥远的角落响起，微弱、干涩、如同枯叶被踩碎：
“明天……会更好……”
紧接着，旁边响起另一个同样干涩、毫无起伏的声音：“明天会更好……”
第三个、第四个……声音如同瘟疫般蔓延开来，从四面八方响起，汇聚、叠加。它们不再是舞台上那种浮夸的尖叫，而是最原始的、最单调的、如同录音机卡带般不断重复的、冰冷麻木的复诵：
“明天会更好。”
“明天会更好。”
“明天会更好……”
声音越来越多，越来越响，如同无数条冰冷的、粘稠的河流，从剧场的每一个角落、每一张灰白色的口中流淌出来，汇聚成一片低沉、单调、毫无情感起伏、却带着毁灭性力量的声浪洪流。这声音不再是语言，而是一种诅咒，一种源于最深绝望的、永恒的、无法摆脱的回响！它冰冷地冲刷着瓦西里的耳膜，钻入他的大脑，撞击着他的心脏！每一个音节都像是一记重锤，砸在他精心构筑的、已然摇摇欲坠的精神世界之上！
瓦西里蜷缩在深红色的丝绒座椅里，如同暴风雨中一片即将被撕碎的枯叶。那冰冷、单调、如同亿万只寒号鸟齐声哀鸣的“明天会更好”声浪，不再是语言，而是无数根冰锥，持续不断地、狠狠地凿击着他的头骨和神经。每一次重复，都像是一把生锈的锉刀，在刮擦他早已脆弱不堪的意识。他想捂住耳朵，但双手沉重如铅，只能徒劳地颤抖。冷汗浸透了他的衬衫，冰冷的布料紧贴着皮肤，带来更深的寒意。
他身边，基里尔·瓦西里耶维奇却像一尊完美的黑色大理石雕像，端坐不动。那张英俊而冰冷的脸上，那抹奇异的微笑不仅没有消失，反而加深了，扭曲成一个近乎满足的、带着神性审判意味的弧度。他灰蓝色的眼眸在观众席惨白的光线下闪烁着非人的光泽，如同冰封湖面下窥伺的巨兽之眼，专注地欣赏着瓦西里在声浪中崩溃的每一个细节。
终于，当那亿万道冰冷麻木的复诵声达到一个令人疯狂的顶峰时，基里尔动了。
他极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的优雅，从黑色礼服的内袋里，抽出了一张折叠得异常整齐的纸。那不是普通的纸，质地厚实，边缘烫金，像是一份极其考究的菜单。
瓦西里涣散的目光被这动作吸引，如同溺水者抓住最后一根稻草。他看到了那张“菜单”——上面没有任何菜肴的名字！只有一行行无比熟悉的、他自己写下的文字！那些歌颂“粮仓满溢”、“餐桌丰盛”、“生活甜蜜”的句子！他那些精心编织的、粉饰太平的谎言，此刻工整地、讽刺地印在这张华贵的“菜单”上！
基里尔两根苍白修长的手指捏着菜单的一角，灰蓝色的眼眸带着一丝悲悯的嘲讽，看向瓦西里，然后，目光转向舞台上那些僵立的、穿着可笑戏服的灰白演员，最后，缓缓扫过观众席上那无数仍在麻木复诵着“明天会更好”的灰白身影。
“多么……忠诚的回响啊，瓦西里·彼得罗维奇。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的挽歌，清晰地穿透了那令人疯狂的声浪，“您赐予他们的唯一食粮——这永不兑现的承诺，这甜美的毒药。他们一直在‘享用’，从未停止‘回