感，“你的眼睛里……还有东西。那是不洁的杂质，是危险的记忆残留。它会破坏……‘纯洁性’。”
瓦列里的目光无法从那本空白的笔记本上移开。它像一块磁石，散发着致命的吸引力。他感到一种无法抗拒的意志在侵入他的脑海，如同冰冷的潮水冲刷着他的意识。
“拿起它。”那声音命令道，带着不容置疑的绝对权威，“拿起笔。在上面……写下你最后的报告。写下你所看到的……一切。包括那个被抹去的‘特别事件’。包括卡捷琳娜·伊万诺夫娜的‘净化’过程。包括……此刻。”
瓦列里的身体背叛了他的意志。他的双腿如同被无形的线牵引，不受控制地向前挪动。他走到巨大的办公桌前，颤抖着伸出手。指尖触碰到那本空白的笔记本——冰冷、光滑，带着一种奇异的吸力。封皮下，仿佛有微弱的搏动传来。桌上，一支笔尖锃亮的钢笔静静地躺着。
“写……”纸张摩擦的声音如同催眠的魔咒，“写下来……让它归于纯洁的空白……你将获得……安宁……”
瓦列里的手指握住了冰冷的钢笔。笔尖悬停在笔记本那惨白得刺眼的第一页上。他全身的肌肉都在痉挛，每一个细胞都在尖叫着抗拒。窗外，是亿万无声悬浮的纸人，如同等待最终判决的苍白观众。门内，是那张象征着终极权力与终极恐怖的空白之脸，散发着冰冷的、令人窒息的威压。写，意味着将自己最后的意识、最后的记忆，主动献祭给这吞噬一切的空白。不写……等待他的，将是窗外那白色潮汐瞬间的吞噬，如同那些士兵、如同谢尔盖·安德烈耶维奇……
巨大的恐惧如同冰山，将他彻底冻结。反抗的意志在绝对的力量面前，脆弱得像一张薄纸。他屈服了。为了那虚无缥缈的、片刻的“安宁”。
笔尖落下。黑色的墨水在惨白的纸页上艰难地洇开，如同垂死者的血迹。
“我……瓦列里·彼得罗维奇……下诺夫哥罗德统计局三级统计员……于今日……目睹并亲身经历……一场……由统计空白引发的……超自然灾难……”
他艰难地写着，每一个字都像在从自己的灵魂上剜肉。他写下了卡捷琳娜被空白报告册吞噬头颅的恐怖瞬间，写下了她那张只剩下空白的脸。他写下了走廊里自行组合的纸人，写下了广场上惨白的海洋吞噬士兵和卡车的景象。他写下了谢尔盖·安德烈耶维奇被纸潮分解同化的过程。他写下了窗外那亿万悬浮的、无声的纸人。他甚至……写下了那个被他们强行抹去的、关于伏尔加河下游集体农庄的“特别事件”……所有的细节，所有的恐惧，所有的罪孽……如同开闸的洪水，伴随着钢笔的沙沙声，疯狂地倾泻在那片空白的纸页上。
他越写越快，越写越疯狂。汗水浸透了他的后背，滴落在纸页上，晕开一小团墨迹。他感到一种奇异的释放，仿佛将所有的毒液都排出了体外，尽管他知道，这毒液正注入一个更庞大、更恐怖的怪物体内。他写到了最后，写到了眼前这张空白的州长之脸……
“州长办公室……最高权力……也已被空白吞噬……呈现……无面状态……”
他写下了最后一个字。钢笔的沙沙声停止了。
就在最后一个句点落下的瞬间，异变陡生！
他面