示着无数数据流："看这个！他们用时间褶皱当围栏，用生物钟当程序代码。而你，"柳芭的机械眼突然变成蓝色，"你是唯一的'自由变量'——你妈在生你时故意打破了时间锁定。"
警报声突然响起。走廊尽头出现七个穿白大褂的人影，手里提着带"时间重置器"字样的金属箱。为首的库兹涅佐夫举起单片眼镜，冷冷地说："清除故障单元。"
柳芭猛地推开伊万："去天文台！那里有原始程序！用你爸的血..."她的声音戛然而止，身体开始像素化分解。
当伊万再次冲进天文台时，悬浮球已变成血红色。七个白大褂正在输入指令，屏幕上滚动着"系统重置倒计时：00:03:00"
"住手！"伊万挥动匕首，刀锋划破自己的手掌。血滴在球体上发出刺耳的尖啸。
库兹涅佐夫转身，机械义眼发出红光："你以为自己是英雄？不过是程序漏洞！"他突然变成半透明状态，身体里露出齿轮和电路板。
"我妈妈说过，"伊万举起罗盘，金属表面浮现出柳芭画的油画，"真正的自由不是打破围栏，而是让围栏不再存在！"
罗盘指针开始疯狂旋转。当它停在十二点整时，悬浮球突然裂开，露出里面跳动的光核——那是所有时间线的源头。伊万伸手触碰的刹那，无数画面涌入脑海：父亲三点半出门是为了给夜行者送情报，母亲熬夜是为了破译时间代码，而他自己...
"原来如此。"伊万笑了。
他抓起匕首刺入光核。穹顶在爆炸中化作无数光点，每个光点都是个平行世界的列宁格勒——有的永远白天，有的永陷黑夜，更多的是昼夜正常交替的平凡世界。
当最后的光点消散时，伊万站在空荡的天文台里。晨光透过破碎的穹顶照进来，不远处传来公鸡的鸣叫。
1972年11月8日《真理报》角落有条不起眼的消息："列宁格勒时间保卫局发生技术事故，相关人员已妥善安置。"而街角的晨光守卫队，不知何时起开始有夜行者加入。
伊万在阁楼窗边看着父亲和母亲并肩走向菜市场——老斯捷潘诺夫还是三点半起床，但这次他带上了阿克西尼娅的保温杯；母亲还是凌晨才睡，但早餐时总给父亲留热汤。
墙上的列宁画像不知何时变成了双面镜——正面是严肃的领袖，反面是笑着的普通人。伊万抚摸着母亲给的匕首，刀鞘内侧新刻着一行小字："给永恒的日与夜。"
窗外的涅瓦河上，薄冰在阳光下泛着正常的金色。