幕上那场被精心编排的、炮火连天的战争场面骤然中断！如同被无形的巨手掐断了喉咙。刺目的、如同动脉破裂般喷涌的血红色背景瞬间吞噬了整个幕布！在那令人作呕的红光中央，一张巨大无比的照片猛地弹出——正是伊万·彼得罗维奇自己！照片上的他眼神惊恐，面容扭曲，仿佛正被无形的力量扼住。下方，粗砺的、如同墓碑刻痕般的白色大字，带着不容置疑的判决意味，狠狠砸向他的视网膜：
通缉：幽灵放映员 伊万·彼得罗维奇
罪名：严重扰乱神圣观影秩序
核心指控：历史虚无主义
一股冰冷的、足以冻结骨髓的麻木感瞬间从脚底窜起，像无数条冰冷的毒蛇缠绕住他的四肢百骸，吞噬了他最后一丝挣扎的力气。他如同生锈报废的机器，每一个关节都发出不堪重负的呻吟，缓缓地、极其艰难地低下头。视线所及，猩红色的地毯——那颜色浓稠得像凝固的鲜血——上，他脚下那道本应属于他自己的、模糊的影子，正发生着恐怖的变化！
它不再是他忠实的轮廓！它像一块被泼上了地狱强酸的劣质蜡像，开始剧烈地沸腾、塌陷、融化！边缘扭曲模糊，黑色的、粘稠如焦油的物质从中渗出，不再是固体的形态，而是变成了一股散发着浓烈沥青恶臭、令人窒息的黑色溪流。更可怕的是，这股溪流并非孤立！他惊恐地看到，周围无数座位上——那些贴着条形码的“观众”脚下——他们自己的影子，也开始了同样可怕的融化！无数股同样粘稠、漆黑的影子溪流从四面八方涌现、汇聚！
无声无息地，一股散发着坟墓深处腐朽气息的、庞大的黑色洪流形成了！它汹涌澎湃，带着一种冰冷、绝望的意志，不可阻挡地向着那面巨大的、正播放着他通缉令的银幕奔涌而去！如同百川归海，如同被磁石吸引的铁屑！
在幕布下方，这片由无数融化个体汇聚而成的、蠕动沸腾的黑色沥青之海，开始了疯狂的搅拌、融合与重塑。光影在其中疯狂地扭曲、拉伸、撕裂、再组合，发出无声的尖啸。刺目的血红色背景被这翻涌的黑暗撕碎、吞噬…最终，一幕全新的、更加狂暴、更加血腥、细节狰狞到令人发指的战争场面，在银幕上被这黑暗的洪流“浇筑”成型！无声的爆炸撕裂天空，扭曲的人影在泥泞中绝望冲锋，冰冷的钢铁绞碎血肉…永恒的牺牲在无声中循环上演。
而伊万·彼得罗维奇，这位“幽灵放映员”，他那最后一点属于“伊万”的存在痕迹——他那彻底融化、失去形态的、漆黑的影子物质——正被这股裹挟一切的、冰冷的黑色洪流疯狂地卷携着，翻滚着，涌向那新铸成的战场。在光影疯狂变幻的边缘，在那刚刚被“创造”出来的、正扑向闪着寒光的铁丝网的士兵剪影即将成型的刹那，他的影子物质被猛地“注入”了进去！
就在这意识即将彻底消散、融入那宏大而恐怖的战争叙事、成为其中一粒无人知晓、转瞬即逝的尘埃的最后一瞬——伊万·彼得罗维奇那即将湮灭的感知核心，似乎捕捉到了一点极其微弱、却又清晰无比的异样：
那个刚刚“浇筑”完成的、扑向铁丝网的士兵剪影，在银幕上巨大而模糊的硝烟背景中，在它被子弹（或是别的什么？）击中的、本该是后颈的位置——似乎极其短暂地、闪烁了一下——一个熟悉的