——以迅雷不及掩耳之势，死死扼住了谢尔盖·尼古拉耶维奇自己的咽喉！“呃…咯…” 特派员的脸瞬间涨成酱紫色，眼球暴突，青筋在太阳穴狂跳，双手在空中徒劳地抓挠那片扼杀自己的虚无黑暗。趁这混乱，伊万撞开角落一个布满灰尘的储物柜——里面塞满了未拆封的纸箱！包装盒崭新炫目，印着科幻感十足的字体：“眩晕风暴 沉浸式爱国教育VR套装（旗舰版）”。他颤抖着掏出手机，镜头对准胶片上那圈暗红指纹。按下快门——屏幕一闪！相册里所有的记忆碎片：母亲的笑容、街角的流浪猫、冬日的涅瓦河…全部消失了！冰冷的九宫格取而代之：九张构图雷同的黑白照片，不同的人群在不同纪念碑前低头默哀，下方猩红的粗体字如同血书：“英雄永垂不朽”。
此刻，伊万·彼得罗维奇像被钉在刑架上，深陷于贵宾席过于柔软的猩红丝绒之中。银幕上，新片的“英雄”们在激昂的炮火与合成器交响乐中，如同被收割的麦浪般成片倒下。与此同时，他感到无数冰冷、滑腻、如同深海章鱼触手般的“东西”，正从座椅下方、从地毯的绒毛里、无声无息地钻出，缠绕上他的脚踝，向上攀爬，带着湿冷的恶意。一个海魂衫“志愿者”幽灵般出现在他身旁，脸上挂着标准化的、露出八颗牙齿的微笑，递来一支疯狂闪烁、发出滋滋电流声的荧光棒。逃离的本能如火山爆发！伊万的肌肉瞬间绷紧，试图弹起——就在这一毫秒！整个放映厅，上下两层，五百三十七个座位上的观众——无论男女老少，无论衣着光鲜或寒酸——如同被同一道无形的、高压的电流击中！数百颗头颅以完全一致的、机械般的精准角度，猛地、齐刷刷地转向他！动作整齐划一，快得带出残影！数百张模糊的面孔在昏暗光线下如同复制粘贴，伴随着一片令人头皮炸裂、脊椎结冰的“咔哒！咔哒！咔哒！”声——那是数百个颈椎齿轮强行咬合、转动的恐怖交响！舞台中央，导演沐浴在聚光灯下，笑容灿烂得如同涂了油彩，左胸别着一枚巨大得荒谬、金光刺眼的勋章，几乎压垮了他的肩膀。
就在这令人血液凝固、仿佛连时间本身都被冻僵的寂静中，伊万·彼得罗维奇的目光——那双因长期窥视银幕幻象而布满血丝、却意外保留了一丝清醒的眼睛——如同被无形的磁石死死攫住，牢牢钉在了前排一位观众的后颈上。在浆洗得过分挺括的衣领与油腻发根之间，一小块苍白的皮肤暴露出来，上面清晰地烙印着一个东西：一个黑白相间、线条冰冷精确得如同手术刀切割出来的条形码！那玩意儿在昏暗的光线下，散发着一种非自然的、微弱而执拗的反光，像嵌入皮肉的微型墓碑。
“不！”这个无声的呐喊在他喉咙里炸开，带着铁锈般的血腥味。他猛地转动僵硬的脖颈，眼球如同生锈的轴承，扫视着整个放映厅！一层无形的帷幕被粗暴地撕开了——在昏暗、弥漫着廉价香水、汗液和爆米花甜腻气息的光线下，他看得清清楚楚：每一个观众！每一个……！无论老幼，无论穿着貂皮大衣还是褪色工装，在那衣领下方，在那片承载着个体秘密的皮肤上，都贴着同样大小、同样格式、散发着同样诡异微光的条形码！他们不是人！是…货架上等待扫描的商品？是流水线上沉默的零件？是这座巨大光影坟墓里批量生产的、填充座位的…活体填充物？！
仿佛是对他内心惊骇的回应，银