9年重建"章节，照片里的B2栋地基施工场景中，隐约可见七具人形阴影。
复印文件时，复印件上的车位编号突然自燃，在防火毯上烧出"42=13"的焦痕。叶连娜突然剧烈咳嗽起来，办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体："有些数字最好别深究，公民。"她脖颈上的十字架开始发烫，最终竟冒出缕缕白烟。
苏沃洛夫家被带走那日，克拉斯诺戈尔斯克下了场反常的暖雨。雨水在柏油路上汇成蜿蜒的暗红色细流，最终在B2栋地基周围形成完美的五芒星形状。物业经理办公室的列宁铜像在雨中开始渗出铜绿眼泪，所有监控设备同时播放着1937年的行刑影像。
影像里，七个穿工装的年轻人被押到地基坑道旁，NKVD军官举枪时，他们突然齐声喊道："我们会回来！"枪声响起，画面定格在混凝土浇筑的瞬间——那些混凝土表面竟浮现出七张人脸。
伊万的手机突然收到谢尔盖的短信："现在你知道真相了，该把车位还给我们了。"消息发送时间是1984年，而伊万的手机显示着2017年的日期。
次年春天，伊万收到匿名包裹。里面是新的产权证，编号113，附带张泛黄的照片：七个穿工装的年轻人站在地基旁微笑。照片背面用蓝墨水写着："现在我们是邻居了。"照片边缘有烧焦的痕迹，焦痕组成细小的文字："我们在等你"。
当他在新车位停好车时，总觉得后视镜里映着六个模糊身影。仪表盘上的时钟永远停在03:33，而车载广播在无人操作时，总会飘出1930年代流行的《喀秋莎》旋律，调频指针在AM频道与FM之间疯狂摆动。
克拉斯诺戈尔斯克的居民们发现，每到月圆之夜，B2栋地下车库的应急灯会集体熄灭十三秒。在那短暂的黑暗里，总有七个影子在113车位周围徘徊，用施工锤敲击着早已封死的地基入口。
而物业经理的铜像眼睛，不知何时开始转动起来——那瞳孔里映出的不是现实，而是一九三七年某个雪夜的地基浇筑场景，工人们正在往混凝土里倒入某种暗红色的粘稠液体。
那些液体在月光下泛着诡异的绿光，像是有无数细小的生物在蠕动。当液体渗入混凝土缝隙时，整个地基发出低沉的呜咽，像极了孩童的笑声。