2=13"。伊万突然想起，契据编号出现双重曝光时，"42"旁边浮现的正是褪色的"13"。
除夕夜伊万在车位安装了隐形摄像头。新买的设备具有军用级夜视功能，可当画面传输到手机时，监控软件界面竟自动切换成1984年的CRT显示器绿光滤镜。屏幕闪烁间，依稀可见"克格勃监控中心"的字样。凌晨两点十七分，镜头捕捉到个佝偻身影——正是苏沃洛夫家的老父亲谢尔盖。
老人穿着苏联时期的灰色工装，在车位周围画着某种几何图案。他脖颈上的吊坠在夜视模式下发出诡异的绿光，仔细看竟是半块带齿的金属片——与伊万契据边缘的豁口完美契合。谢尔盖口中念念有词，声音通过监控设备的麦克风传来，竟是1930年代的俄语祷文。
次日警察来时，谢尔盖正躺在伊万车前抽搐。老人脖颈暴起的青筋组成某种古老符咒，瞳孔在强光下收缩成垂直的猫科动物形状。伊万突然发现，老人颤抖的手指正在水泥地面划出与水渍相同的几何图案——那图案在阳光下显出暗红色，像是血。
"这是第几起了？"警察打着哈欠记录，"上周三单元的自动门也出现故障，居民说听见有人用指甲刮门..."谢尔盖突然剧烈抽搐，口吐白沫却始终瞪视着伊万，喉咙里发出类似俄语的呜咽："还...我...骨..."。他脖颈上的金属片在抽搐中掉落，伊万瞥见上面刻着"NKVD37"的字样。
当夜伊万在阁楼发现个带锁的金属箱。箱内是本1962年的《建筑工人日记》，字迹在紫外灯下显出血渍般的荧光。日记第一页写着："B2栋地基工程记录，负责人：谢尔盖·苏沃洛夫"。伊万心头一震——苏沃洛夫，正是尼基塔的姓氏。
日记中详细记录了1937年的施工过程："3月17日，挖掘至地下12米发现万人坑，NKVD命令立即浇筑混凝土"、"4月2日，七名工人失踪，失踪前曾讨论地下的'哭声'"、"6月9日，混凝土凝固异常，表面出现人脸形状的裂纹"。
日记末页写着："B2栋13号车位下埋着七具尸骨，他们死于...（此处被墨水涂抹）"。字迹在紫外灯下呈现出血迹干涸的暗红色。金属箱夹层里藏着半块金属片，与谢尔盖的吊坠严丝合缝。伊万将两片拼合，金属表面浮现出激光蚀刻的地图——正是克拉斯诺戈尔斯克地下管网图，红色标记点指向B2栋地基。
伊万在区档案馆找到的蓝图显示，B2栋原址是1937年的NKVD监狱遗址。他在微缩胶片上看到，原始地基图标注着"特殊处理区域"，而他的车位正对应着曾经的万人坑坐标。蓝图边缘有手写批注："该区域混凝土配比异常，需定期检查"。
档案管理员叶连娜推了推玳瑁眼镜："这批档案1985年重新装订过，"她指尖划过胶片边缘的裁切痕迹，"原始记录显示该区域共处决了127人，但正式档案只记载了120人。"她的工牌在荧光灯下泛着绿光，上面的照片似乎比本人年轻二十岁。
"您认识谢尔盖·苏沃洛夫吗？"伊万试探着问。叶连娜突然剧烈咳嗽起来，办公桌上的列宁像眼睛渗出绿色液体："有些数字最好别深究，公民。"她从抽屉里取出一本《克拉斯诺戈尔斯克建设史》，翻到"198