甲深深掐进掌心。冷汗顺着他的鬓角滑下，冰凉刺骨。他强迫自己将目光聚焦在站台边缘那块模糊不清的、标识着“喀山3站台”的铁牌上，一遍又一遍，仿佛那上面刻着救命的咒语。樟脑的辛辣和尸骸的腐臭混合成一股令人作呕的洪流，持续不断地冲击着他的感官。
时间在极度的压抑中粘稠地流淌，每一秒都像一个世纪。瓦西里感觉自己的脖颈因为长时间的僵直而酸痛欲裂。终于，那令人头皮发麻的“沙沙”声停止了。接着，是车门关闭时极其轻微、却又无比清晰的“噗”的一声轻响，如同合上了一具沉重的棺材盖。紧接着，那沉闷的、来自地底的碾压声再次响起，由慢到快。
瓦西里依旧不敢抬头。他听着那非人的声音逐渐远去，消失在伏尔加河方向那深不可测的黑暗里。直到站台上最后一丝震动也归于死寂，直到那浓烈的樟脑腐臭被冰冷的夜风稍稍吹散，他才像被抽掉了全身骨头，猛地佝偻下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着粗气。每一次呼吸都带着劫后余生的颤抖。冰冷的空气涌入肺叶，带来一种尖锐的刺痛，却也让他确认自己还活着——暂时地活着。他慢慢直起身，目光下意识地扫过刚才列车停靠的地方。站台冰冷的水泥地上，空无一物，仿佛那吞噬一切的怪物从未出现过。只有空气里残留的那一丝若有若无的、令人作呕的气息，顽固地证明着刚才的一切并非噩梦。
他拖着灌了铅的双腿，转身走向那栋散发着霉味和昏黄灯光的站房。喀山站的夜班，才刚刚开始。而幽灵列车的阴影，如同烙印，深深刻在了他的骨髓里。
推开沉重的、漆皮剥落的木门，一股混杂着劣质烟草、陈年灰尘、廉价伏特加和煮卷心菜味道的浓烈气息扑面而来。喀山站小小的夜班调度室里，烟雾缭绕。一盏蒙着厚厚油垢的灯泡从天花板上垂下来，勉强照亮几张疲惫麻木的脸。电报机在角落里偶尔发出一两声痉挛般的“咔哒”声，墙上巨大的、指针滞涩的挂钟，沉重地走着。
“瓦西卡！瞧你那脸色，活像刚从坟墓里爬出来！又撞见‘那趟车’了？” 说话的是谢尔盖·彼得罗维奇·米罗诺夫，一个身材粗壮、脸色常年因酒精而泛红的调度员。他斜靠在吱呀作响的木椅里，脚翘在堆满表格的旧木桌上，手里捏着个扁平的铁皮酒壶，语气带着一种见怪不怪的粗粝嘲弄。
瓦西里没力气回应他的调侃，只是沉重地点点头，把自己疲惫的身躯摔进墙边那张嘎吱作响的破旧藤椅里。藤椅冰冷的触感透过薄薄的裤子传来。他摘下那顶同样破旧的帽子，胡乱抹了一把额头上冰冷的汗水。
“哈！怕什么，瓦西里·伊万诺维奇！”角落里传来另一个尖细的声音，是瘦小的售票员叶夫根尼·瓦西里耶维奇·索博列夫。他正埋头在一堆油腻腻的卡片和账簿里，鼻梁上架着厚厚的眼镜，镜片后的眼睛像受惊的老鼠。“规矩！只要严格遵守规矩，它们就碰不了你一根汗毛！”他神经质地用指甲刮着账簿边缘，“第666条，不得对视！多么清晰明了！多么伟大的智慧！多么安全的保障！”他的声音因为激动而微微发颤，充满了对规则近乎宗教般的狂热崇拜。
瓦西里疲惫地闭上眼。谢尔盖的嘲笑和叶夫根尼的呓语在耳边嗡嗡作响，像一群烦人的苍蝇。他摸索着从大衣内袋里掏出那份折叠得整