整齐齐、边缘却已磨损的公文。喀山亡灵管理局的抬头，猩红的“安全规则第666条”，还有那个扭曲的徽记，在昏黄的灯光下依旧刺眼。这薄薄的一张纸，此刻却像一块烧红的铁，烫着他的指尖和神经。他把它放在膝盖上，手指无意识地抚过那冰冷的、仿佛浸透着某种非人意志的纸张。
“保障？”瓦西里终于开口，声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的金属，“谢尔盖，叶夫根尼，你们真的……真的见过车上的东西吗？不是远远地瞥一眼，是近距离地、被它们‘看着’？” 他抬起头，深陷的眼窝里布满血丝，目光扫过两个同事。
谢尔盖灌了口酒壶里的液体，辛辣的气息在狭小的空间里散开。他抹了抹嘴，脸上的嘲弄淡了些，眼神深处掠过一丝难以捕捉的阴影。“规矩就是规矩，瓦西卡。想活命？那就把眼睛焊死在地板上！别的，少想！”他粗声粗气地说，像是在说服瓦西里，更像是在说服自己。
叶夫根尼则像被踩了尾巴的猫，猛地抬起头，厚厚的眼镜片反射着灯泡昏黄的光，看不清他的眼神，只能看到一片模糊的光晕。“瓦西里·伊万诺维奇！质疑规则是极其危险的！是走向深渊的第一步！规则是灯塔！是铁壁！是护佑我们这些卑微公务员的唯一圣物！”他激动地挥舞着手臂，差点打翻桌上的墨水瓶，“想想看！没有这些规则，我们早就被那些……东西拖走了！像可怜的安娜·费奥多罗夫娜那样！”
安娜·费奥多罗夫娜。这个名字像一个冰冷的诅咒，瞬间冻结了调度室本就不多的暖意。瓦西里记得那个头发花白、一丝不苟的老太太，车站的清洁工。她总是随身带着一本翻烂了的《喀山站工作守则》，里面密密麻麻贴满了各种补充规定和警示纸条。就在上个月，也是在幽灵列车停靠后，站台上发现了一滩粘稠的、散发着樟脑和腐肉混合气味的黄色蜡油。旁边，是她那本被蜡油浸透、字迹模糊的《工作守则》，还有她那顶标志性的、洗得发白的旧头巾。
“她…她只是忘了把守则第几页第几条关于‘站台清洁工具临时存放位置’的规定背熟……”叶夫根尼的声音低了下去，带着一种病态的恐惧和诡异的虔诚，“她违反了……她一定是违反了！规则不会错！只有规则能保护我们！”
瓦西里感到一阵寒意从脊椎升起，比站台上的夜风更刺骨。安娜老太太的死，官方含糊地归结为“意外事故”，但站台上那滩诡异的蜡油和她消失无踪的结局，像一根冰冷的针，扎在每个夜班人员的心底。规则没有保护她，反而像是为她掘好了坟墓。他低头看着膝盖上那张冰冷的公文，那猩红的第666条，此刻更像是一个恶毒的嘲讽。
他沉默着，不再说话。谢尔盖又灌了一口酒，眼神空洞地望着天花板。叶夫根尼则神经质地翻动着他的账簿，嘴里念念有词，仿佛在背诵某种经文。电报机“咔哒”一声，吐出一段毫无意义的乱码。挂钟的秒针，沉重地、一下下地跳动着，如同缓慢逼近的丧钟。樟脑和腐肉的气息，似乎并未完全散去，顽固地萦绕在鼻端。瓦西里攥紧了公文，指关节因为用力而发白。闭眼，低头，遵守规则……这是唯一的生路吗？还是通往蜡像车厢的铺路石？他茫然地望向窗外沉沉的夜色，伏尔加河的方向一片死寂的漆黑。安娜老太太最后看到的，是否也是这样的黑暗