恸和荒谬感像冰冷的铁钳扼住了叶戈尔的喉咙。他低头看着自己卡片上那刺目的“57”。这数字，浸透了他无数个996的日夜，耗尽了他的生命，此刻在妻子那微不足道的“3”面前，显得如此巨大又如此空洞。
“能的！”他几乎是用灵魂在呐喊，紧紧握住柳德米拉的手，两张卡片冰冷地贴在一起，“我们一起！我们所有的点数！都给他！让米沙知道……他的父母……存在过！”
他们飘出了那栋散发着绝望气息的交易所，两张荧光卡片被他们紧紧攥在手中，如同攥着通往遗忘深渊边缘的唯一火种。下诺夫哥罗德的冬夜寒冷刺骨，风卷着细碎的雪粒抽打在无形的魂体上，带来一种穿透性的麻木。他们穿过城市沉睡的街道，路灯的光晕在雪雾中晕开，昏黄而疏离。最终，他们停在了罗蒙诺索夫街一栋熟悉的五层赫鲁晓夫楼前。
三楼的那个窗口，透出温暖的、米色的灯光。那是他们曾经的家。
叶戈尔和柳德米拉无声地悬浮在窗外冰冷的空气中。窗玻璃内侧凝结着一层薄薄的水雾。透过那朦胧的屏障，他们看见了米沙。他们的儿子，已经长成了一个瘦高的青年，穿着宽松的居家服，戴着耳机，正全神贯注地盯着面前的笔记本电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。屏幕上变幻的光映着他年轻却略显漠然的脸庞。
“就是现在！”叶戈尔在灵魂深处嘶吼。他和柳德米拉同时将意识疯狂地灌注进手中的卡片！
“57”和“3”的荧光数字骤然爆发出夺目的光芒！两张卡片瞬间变得滚烫，仿佛握住了两块烧红的烙铁！光芒如同濒死恒星最后的爆发，以他们为中心，猛烈地向外冲击！
窗玻璃剧烈地震动起来，发出嗡嗡的低鸣！窗台上的几粒浮尘被震得跳起。房间内，米沙头顶那盏廉价的吸顶灯管开始疯狂地闪烁、明灭，滋滋的电流声尖锐地响起！墙壁上的挂历哗啦啦地翻卷，书架上的书不安地晃动。一股无形的、带着强烈悲伤和眷恋的冰冷气流，瞬间席卷了整个房间！
米沙猛地一颤，耳机滑落下来挂在脖子上。他惊愕地抬起头，茫然四顾，被这突如其来的、毫无征兆的骚动吓了一跳。他的目光下意识地扫过剧烈震动的窗户，扫过疯狂闪烁的灯管，扫过簌簌作响的书架……
他的视线，掠过窗外那片翻卷着雪花的、空无一物的黑暗。
仅仅是一掠而过。没有停留，没有探究，没有一丝一毫的感应。那目光里只有被打扰的短暂烦躁和深深的困惑。
他皱了皱眉，低声咕哝了一句：“该死的电压……又他妈抽风了？”他烦躁地伸手，用力拍了一下那盏还在疯狂闪烁的吸顶灯。灯管挣扎了几下，竟然真的稳定了下来，发出持续的、令人绝望的平静光芒。他重新戴上耳机，手指再次落回键盘，目光重新聚焦在屏幕上变幻的光影里，仿佛刚才那场灵魂倾尽所有的风暴，不过是电路一次微不足道的、令人厌烦的故障。
两张紧握的卡片，光芒如同退潮般急速黯淡、熄灭。那滚烫的温度瞬间跌至冰点，变得比窗外的积雪还要寒冷。卡片上的数字——“57”和“3”——如同被橡皮擦抹去，消失得无影无踪，只留下两张空白、死寂的硬纸片。
“不……”柳德米拉发出一声微不可闻