活的画面、气味、触感，如同被无形的吸管疯狂抽走，灌入柜台后面一个布满锈蚀管线的、不断发出低沉嗡鸣的方形铁盒子里。他感到自己正被掏空，变得轻飘飘，只剩下一个由执念和恐惧构成的空壳。
“确认。”他听见自己空洞的声音在回答。
铁盒子发出一阵刺耳的、类似老式电报机收报的哒哒声，随即吐出一张薄薄的、泛着廉价荧光的卡片。上面印着一个血红的数字：**57**。
“初始指数：57。”奥列格·奥列戈维奇用一根弯曲变形的手指敲了敲卡片，那幽绿的磷火似乎闪烁了一下，“投入指数，即可在生者感知中制造‘存在感’。指数越高，被感知的强度、持续时间、范围越大。记住，指数耗尽，你——即彻底虚无。”
叶戈尔攥紧了那张薄如蝉翼、却仿佛重逾千钧的卡片，荧光的数字“57”像烙印般灼烧着他虚无的手掌。他飘离柜台，融入大厅后方那片更为幽暗的等待区。这里光线更加惨淡，空气里浮动着一种陈年油脂凝固后的酸败气味，混杂着无数灵魂散发出的、无声的哀怨和焦灼。无数模糊的身影在幽暗中漂浮、蜷缩、或徒劳地试图引起彼此注意，如同沉船后散落在漆黑海底的碎片。
就在这片令人窒息的绝望浓雾中，一个身影猛地攫住了叶戈尔的视线。
那身影佝偻得厉害，几乎缩成一个痛苦的问号。身上那件褪色的、印着模糊小碎花的家居裙，叶戈尔再熟悉不过——那是柳德米拉，他燃烧自己点亮了整个家庭、最终却连名字都黯淡无光的妻子！
她也在排队，缓慢地向前蠕动。轮到她了。奥列格·奥列戈维奇那金属摩擦般的声音响起：“柳德米拉·瓦西里耶夫娜·彼得罗娃。卒于心力交瘁。灵魂形态：低等游离态。‘被看见’需求评估：高。交易物：生前记忆。换取：‘被看见指数’。”
柳德米拉颤抖着，将自己的一生——米沙蹒跚学步的笑声、炉灶上永远沸腾的汤锅、深夜为叶戈尔熨烫衬衫的蒸汽、无数个被孩子哭闹和丈夫鼾声切割得支离破碎的夜晚——全部倾注进那个贪婪的铁盒子。
哒哒哒哒……铁盒子吐出的卡片上，跳出一个微弱得几乎要熄灭的荧光数字：**3**。
叶戈尔感到一种比死亡本身更冰冷的寒意贯穿了他。他猛地扑过去，穿过其他麻木的魂灵，一把抓住了妻子那近乎透明的手腕。触感冰凉而稀薄，如同握着一缕浸透寒意的雾气。
“柳德米拉！”他的声音嘶哑，“为什么……你怎么也在这里？”
柳德米拉缓缓地、极其缓慢地转过头。她的脸庞在幽绿光线下异常清晰，那是无数次操劳和无声忍耐刻下的疲惫沟壑，此刻却笼罩着一种彻底的、令人心碎的茫然。那双曾盛满温暖和慈爱的眼睛，此刻空洞得如同废弃的矿井，里面没有泪水，只有一片干涸的荒漠。
“叶戈尔？”她的声音轻得像灰尘飘落，“我……不知道。好像……睡了一觉，醒不过来……就到这里了。他们说……用‘过去’，换一个‘被看见’的机会……”她茫然地抬起手，那张印着数字“3”的卡片在她指间微微发颤，微弱的光芒映着她枯槁的脸，“只有……3点。米沙……能看到我吗？哪怕……一眼？”
巨大的悲