圣彼得堡郊外，普希金镇。十月的雪，绝非寻常之物，它带着一股浓烈的铁锈腥气，仿佛苍穹本身在剥落陈旧的、沾满血痂的鳞片，纷纷扬扬洒向这被命名于诗人之魂的土地。伊万诺夫家那饱经风霜的橡木窗框，在午夜呼啸的寒风中，并非简单地呻吟，而是在呜咽——一种被扼住喉咙、徒劳挣扎的低沉悲鸣，仿佛它正目睹着屋内无可挽回的宿命。客厅里那座老式座钟，沉重的黄铜指针，竟在罗马数字“xII”的位置彻底凝固，凝结成一层惨白而坚硬的冰霜，宛如时间本身在此刻被处以极刑，冻结在某个不祥的终点。
安德烈·伊万诺夫，这位圣彼得堡大学文学系尚未被现实彻底磨平棱角的年轻灵魂，裹着一件仿佛刚从斯大林格勒废墟里刨出来的苏联军大衣。那大衣磨损得如此彻底，肘部和肩胛处磨成了半透明的油布色，内胆灰败的棉絮像不甘寂寞的肠子般从裂口探出头，散发着一股混杂了劣质烟草、陈年汗渍、地下印刷厂油墨以及某种难以言喻的、类似冷冻库铁锈的复杂气味。他站在家门前，并非仅仅是推开一扇门，而是像用尽全身力气，试图撬开一具深埋冻土的、沉重的橡木棺材盖。门轴发出悠长而痛苦的呻吟，仿佛铰链里卡着某个拒绝安息的灵魂的指骨。
门扉洞开，一股比室外铁锈雪更令人窒息的混合气息扑面而来：陈年炖卷心菜的酸腐、廉价蜂蜡蜡烛的烟熏味、旧报纸堆积的霉味，以及一股极其突兀且浓烈的、如同刚铺好的柏油马路在烈日下蒸腾的刺鼻气味。这气味的源头，直指玄关昏暗光线中那幅古老的圣像画。画中那位面容本应悲悯的圣徒，此刻在摇曳的烛光（或是某种不可见的光源？）下，五官扭曲成一种介于极度痛苦与无声嘲讽之间的怪异表情。最令人毛骨悚然的细节并非表情，而是圣像本身正在发生的异变——一股粘稠得如同融化的焦油、漆黑如最深的午夜的物质，正违背重力地、极其缓慢地从圣徒画出的眼窝深处、从微微张开的嘴角缝隙、甚至从那象征神圣的、用金箔描绘的光晕边缘，缓缓地、持续不断地渗出。这“污血”并非简单地流淌，它更像是有生命的、沉重的胶质，沿着画框下方古老的、布满龟裂的深色木料表面向下蠕动，留下一道道油亮、粘腻的轨迹，最终在积满灰尘的地板角落汇成一滩不断扩大的、散发着不祥气息的黑潭。每一滴落下的“污血”，都发出极其轻微的“啪嗒”声，在这死寂的玄关里，清晰得如同丧钟的倒计时。
“阿廖沙！” 一声呼唤，带着一种刻意拔高的、如同廉价糖果般甜腻得发齁的欢快腔调，突兀地刺破了玄关的凝重死寂，从厨房油腻、充满油烟的方向穿透而来。那是母亲娜塔莎的声音。伴随着这声呼唤，一阵密集而狂乱的“噼啪”爆响同步传来，仿佛有一群愤怒的精灵在厨房里对着热油开火。
安德烈僵硬地挪动脚步，视线越过玄关的阴影投向厨房门口。他看到母亲娜塔莎那熟悉的、略显臃肿的背影，正以一种近乎夸张的活力在灶台前舞动。她系着那条洗得发白、边缘磨损、却依旧顽固地绣着几朵象征集体农庄荣光的金黄色向日葵的围裙。她面前的煎锅里，景象完全违背了人类对厨房物理定律的认知——滚烫的油星，那些本该因重力而下坠的金黄色小点，此刻正像获得了自主意识般，疯狂地、成群结队地向上方激射！它们跳跃着，旋转着，在昏暗的灯